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Un joven actor de teleteatro, Ferdie Calvino, decide anotarse en el gimnasio
de su barrio con un objetivo preciso: lograr un cuerpo que provoque «miedo a
los hombres y deseo a las mujeres». Pero una insolita e inexplicable guerra ha
estallado entre los gimnasios de Flores: el Hokkama y el Chin Fu. Ferdie se
ve envuelto en las hostilidades del violento combate y termina siendo un
elemento fundamental de la cruenta batalla que desnuda perversas e
insospechadas alianzas.
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En medio de la guerra de gimnasios de Flores, en una fase en la que el
gimnasio Chin Fu estaba llevando la peor parte, cay6 a este alguien con el
inocente proposito personal de mejorar su aspecto fisico. No porque lo
necesitara visiblemente: era un muchacho de unos veinte afios, un rubio de
aspecto corriente, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni lindo ni feo. Se llamaba
Ferdie Calvino. Lo que queria, le dijo a Mary, la recepcionista, después de
llenar la ficha y pagar la matricula, y lo que minutos después le repitié a Julio,
el instructor de turno a esa hora, era perfeccionar su cuerpo de modo que
provocara «miedo a los hombres y deseo a las mujeres». Asi de simples eran
sus intenciones.

El primer piso del Chin Fu, en el que Ferdie entraba por primera vez, era
un salon oblongo lleno de aparatos nautilus de todas las formas imaginables.
La vista se perdia en esa jungla metalica; al recién llegado le parecia mucho
mas grande de lo que era en realidad. Aqui y alla un cuerpo humano resoplaba
y gemia enganchado a las poleas: el golpeteo sordo de las pesas marcaba el
ritmo. No habia mucha gente; la primera impresion era de vacio. Un circulo
de hombres jovenes en buzos y shorts charlaba en un claro de maquinas hacia
la mitad del sal6n. Al fondo, muy lejana, una pared de vidrio que daba a una
terraza se estaba iluminando con una magnifica puesta de sol.

Ferdie se cambio en el vestuario vacio y volvio. Julio estaba mirando su
ficha.

—Dejalo ahi —dijo sefialando vagamente un rincon; Ferdie traia el bolso
con la ropa, porque no tenia candado para dejarlo en un cofre.

Charlaron un momento de antecedentes, habitos, horarios y expectativas.
Fue entonces que Ferdie repiti6 su pequefia frase. El profesor no hizo
comentarios. Acto seguido lo hizo subir a una de las bicicletas fijas; le puso
un electrodo en el 16bulo de la oreja, otro en el cuello de la camiseta, y lo
ayudo a meter los pies en los estribos de los pedales. Le explico
sumariamente cémo funcionaba, y la puso en marcha: los numeros se
encendian al tocar con la punta del dedo las pequefias pantallas. El tablero
comenzo a parpadear y los numeros a correr. En unos segundos, Ferdie ya se
sentia como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida. La resistencia de
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los pedales iba cambiando al superar determinados nimeros: cien, doscientos,
trescientos. Era como avanzar contra un viento que creciera.

Se lo comento al instructor, que se habia quedado a su lado.

—No hables —le respondié. No lo decia de mala manera: era una regla de
conveniencia durante los ejercicios, y a Ferdie le gusté que se lo dijera. De
ese modo, todo quedaba implicito. El gesto tranquilo y cortés de Julio asi lo
indicaba. Tras un instante de silencio agregé—: Lo importante es lo que pasa
en tu sistema sin que te des cuenta.

De modo que no era un viento en contra, pensé el alumno. No era una
metafora. Era lo implicito de los sistemas, y estaba sucediendo mientras tanto,
en ese mismo momento en el que no sucedia nada. Era realidad pura. El
maestro lo confirmé6 con una mirada al tablero, le recomend6 que mantuviera
el ritmo lo mas cerca posible del 50, y se apartd. Fue al bar, que estaba a la
derecha, y se puso a conversar con el lavacopas. Hablaban en voz alta,
normal, pero Ferdie, a tres metros de distancia, no oia nada. Una chica de
malla fucsia entr6 al vallado donde estaban las bicicletas; trep6 a un balancin
y empez6 a columpiarse. Otra, de malla negra, fue a tomar agua a la maquina
que habia junto al bar, y después intervino en la charla de Julio y el lavacopas.
Como antes, no se oia palabra.

A pesar de los ruidos y las voces y la musica, habia una especie de gran
silencio. El corazon de Ferdie, que pedaleaba sostenidamente, comenzé a
trabajar. Su mirada se perdia en las diez mil varas de metal verde cruzadas de
travesafios que ocupaban todo el largo del salon frente a él, con un mazo de
pesas subiendo y bajando aqui y alla. Al fondo, los vidrios, y al otro lado la
terraza y el cielo, el sol poniente en medio de un rosa sin destino. Adentro
estaban encendidos los tubos blancos en el techo, pero a esa hora la luz del
crepusculo entraba en una horizontal perfecta hasta el fondo y anulaba el
flaor.

—Bz777, bzz77.

La luz era el viento que le daba a Ferdie en la cara y lo clavaba en su sitio.
¢Adénde daba esa terraza? A la nada, evidentemente. Lo confundia un poco
que el interior tuviera esta orientacion este-oeste, cuando desde afuera habria
podido jurar que era mas bien norte-sur. La escalera al primer piso debia de
tener un giro que lo trastornaba todo. Contribuia a la extrafieza sobrehumana
de este lugar. Y no era que los edificios de la manzana le fueran
desconocidos, todo lo contrario. Habia pasado su infancia en la torre de la
calle Yerbal justo atras del Chin Fid, en un departamento del contrafrente
desde el que veia los techos de lo que después fue el gimnasio. Desde esa
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terraza, penso, podria ver el balcon donde habia pasado tantos afios jugando
con sus autitos. Se prometio ir a ver cuando terminara con la bicicleta.
Ademas, habia hecho toda la primaria en la escuela de la esquina, pegada al
Chin Fu... Salvo que no debia de estar tan pegada, si la orientacién tenia
noventa grados de diferencia.

El tiempo estuvo inmovil unos minutos. En lugar de ponerse, el sol
pareci6 acomodarse en un punto central, y avanzar un poco. Dos siluetas
oscuras se dibujaron a media altura tras los vidrios del fondo, a contraluz. Se
diria que flotaban en el aire, ilusion a la que contribuia su movilidad excesiva.
Eran dos hombres, con los brazos y las piernas abiertos y agitandose con un
temblor ajeno a la gravedad; daban la exacta impresion de dos cuerpos en
caida libre vistos justo desde abajo, espejismo por completo injustificado
porque Ferdie los veia en una paralela al piso.

Fue un segundo. Atravesaron los vidrios haciéndolos estallar en mil
fragmentos luminosos que bailotearon en el estruendo antes de caer. Dos o
tres gimnastas en los nautilus del fondo quedaron bafiados en el polvillo
cortante. Los intrusos ya estaban colgados de los travesanios de las ultimas
maquinas, sobre los que se pararon tras una flexién prodigiosa en la que fue
como si se reintrodujeran en las dimensiones mundanas. Alli los tubos
fluorescentes del techo contrarrestaron el sol del fondo y Ferdie pudo verles
las caras. Eran dos orientales sin expresion alguna, vestidos con remeras y
pantalones largos de nylon negro. Antes le habia parecido que esos travesafios
estaban a pocos centimetros del techo, pero no debia de ser asi para que los
dos sujetos estuvieran cémodamente parados encima. Salvo que fueran
homunculos de un palmo de altura, que era como se los veia desde la
bicicleta; pero en ese caso no habria distinguido sus rasgos con tanta claridad.
Soltaron unos gritos agudos, con seguridad palabras en otro idioma, y
cambiaron dos o tres veces de postura. Ya se habian arrojado al piso,
apoyaban espalda contra espalda alzando los brazos y volvian a gritar. Julio se
habia puesto en movimiento desde el momento de la rotura de los vidrios,
pero en direccion opuesta al desastre. Al primero que se dirigié fue a Ferdie,
pOr ser nuevo:

—No pierdas el ritmo. —Ech6 una mirada a los cuadrantes, cuyos
numeros se habian revolucionado por la sorpresa, y no hizo comentarios.
Después se plant6 frente a los balanceos de la chica de fucsia—: Los
musculos de la pantorrilla son tres, seis, nueve... —Inicié una complicada
explicacion. Estaba tranquilo, pero de él emanaban ondas de potencia, como
en una batalla unipersonal.
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Varios gimnastas del Chin Fu se precipitaron a hacer frente a los intrusos.
Ferdie estaba enterado de la guerra en curso, y mas de una vez se habia
cruzado con combates en el barrio, pero sin prestarles atencion. Y ahora, no
bien iniciada esta anécdota de violencia, en la que tenia platea preferencial,
sucedia que le estaban pidiendo que no la tomara en cuenta.

No era un detalle mas, una extravagancia, sino lo que consumaba la
realidad de la escena. Una indiferencia forzada, impuesta, como una voluntad.
Por un espejo podia ver a Mary, la recepcionista, que seguia sentada tras el
escritorio; desde su rincon, ella no podia ver la pelea, pero se habia puesto
palida como una estatua de cera, y estaba muy quieta.

Los combatientes del Chin Fu eran rechazados una y otra vez por los dos
orientales. Quedaban estrellados contra la pared, colgados de los nautilus,
rodaban por el piso, y volvian a la carga.

Ferdie pedaleaba contra una fuerza inhumana; el viento inmévil de la
bicicleta se habia multiplicado por mil, habia pasado a otra dimension. Pero
no se detenia, eso era lo importante. Julio volvio a su lado y clavo los ojos en
el tablero.

En eso se abri6 una puerta a sus espaldas, la puerta oval de la oficina de
administracion tras los espejos, y salié un gigante, que fue directamente hacia
el combate saltando sobre los aparatos. Debia de ser el famoso sefior Chin Fu,
el duefio del gimnasio. Los dos intrusos huyeron dando chillidos. El gigante
pasé de largo el sitio donde se habia desarrollado el combate y sali6 a la
terraza, donde su cuerpo ocult6 el sol poniente y el cielo. Ya era de noche.

La presion de los pedales ceso de pronto y hubo una pequefia melodia de
bips en el tablero, como diciendo «ya terminamos, ja ja». Julio le desprendio
los electrodos y sefial6 un nimero que parpadeaba: un cinco.

—FEste es el resultado. Va de diez a cien. Tenés que hacer sesenta o
setenta por lo menos para empezar con las rutinas de culturismo, porque antes
los glucidos van de ida...

—iPero entonces estoy por debajo del minimo!

—Si, ahora.

—No creia estar tan fuera de forma.

—No te preocupes por eso. —Lo ayudd a sacarse los estribos y Ferdie se
aped0—. Estos numeros se basan en promedios estadisticos, y vos podés ser la
excepcion. Hay metabolismos de accion mas rapida o mas lenta, de hecho
todos somos distintos.

—¢En serio? No sabia.

—Lo que importa es que tu sistema vaya acumulando tiempo.
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—Julio.

Era Mary, que queria hablar con él. Se apartaron y Ferdie sélo pudo oir
una pregunta de la mujer antes de que el silencio se tragara sus palabras:

—¢ Viste lo que pas6?

Fueron hacia las profundidades del salon, donde una chica habia
empezado a barrer los vidrios rotos. Ferdie esper6 mirando los cuadritos
chinos que adornaban el bar hasta que volvio Julio y lo puso en el circuito
isoquinético. Era una ronda de quince aparatos, que se recorrian al ritmo que
marcaba un semaforo con luces y timbres en la pared. Llevaba media hora dar
toda la vuelta, y Ferdie lo hizo tres veces, con lo que la sesion termino.
Recogio el bolso y se encaminé a las duchas en un estado de inexplicable
melancolia.

En el vestuario habia un grupito de muchachos mayores. Los oyo charlar
y reirse todo el tiempo que le llevo ducharse, y cuando sali6 todavia seguian
desnudos, secandose, peinandose, poniéndose desodorante. Ferdie le dirigio la
palabra al que tenia mas cerca:

—iQué sed tengo! Me tomaria un litro de soda. Seguramente me
deshidraté. Como es la primera vez que vengo...

El otro le respondié con cortesia, pero brevemente, y siguié prestando
atencion a la charla general. No era charla en realidad, sino un juego de
exclamaciones y risas, lleno de movimientos fisicos. Parecia una pantomima,
perfectamente incomprensible. Uno de ellos, muy musculoso, se subia por las
piernas un slip rosa, tan pequefio y rigido y de forma tan irregular que no
parecia un slip sino quizas una de esas prendas interiores femeninas que se
ven colgando en las vidrieras. Cuando lo tuvo en la ingle estir6 lo que se veia
como pequefios circulos rosa inflados, con la vista fija en el espejo. Los otros
se relan y hacian comentarios que por algun motivo Ferdie no alcanzaba a
entender, o bien porque estaba pensando en otra cosa, o bien porque se le
habian tapado las orejas con el agua. El mas divertido de los bromistas, joven
pero calvo, y casi deforme de tan desarrollado que tenia el torax, se interponia
en broma entre el del slip y su reflejo, impidiéndole verse, valsaba a medida
que el otro se hacia a un lado y después a otro. Al fin se quit6 el slip, de un
solo tirén, en medio de una carcajada de todos, y se lo arrojé hecho un bollo
al que estaba al lado de Ferdie, que se lo puso a su vez. Ferdie penso que era
una costumbre poco higiénica usar ropa interior ajena. Como seguia toda la
escena con la vista, con una sonrisa algo idiota o distraida, pudo notar que la
prenda en cuestion tenia los bordes de encaje, en un rosa mas claro. El cuarto
gimnasta, al otro lado del vestuario, tenia en las manos un calzén de satén
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amarillo, este si definitivamente femenino, de huri. Pero no se lo ponia. Se
mir6 al espejo cubriéndose el sexo con el calzon, que sostenia por el elastico
con la punta de los dedos. El primero se lo quit6 y lo imité. Ferdie, que habia
olvidado vestirse y seguia tan desnudo como ellos, tuvo por un instante un
pensamiento loco: que se habia equivocado de vestuario y estaba en el de
damas, que estos cuatro personajes eran mujeres... Fue como una de esas
distracciones que a veces inundan la mente de un solo golpe, con una
intolerable complejidad: miraba atontado los pectorales de uno y otro por el
espejo y se preguntaba si no eran tetas de mujer. Por el tamafio, podian ser.
En ese caso, él estaba de mas, y en cualquier instante inminente se moriria de
vergiienza, o antes seria expulsado a gritos... Fue un segundo nada mas,
porque bastaba ver lo obvio de las vergas colgando. Pero aun asi, persistia esa
inminencia desagradable, un poco angustiante.

De pronto, todo se aclaro. El calzon amarillo resulto ser en realidad una
gorra de bano, de lycra (por eso brillaba y parecia satén) y el slip rosa un par
de rodilleras rojas enlazadas y dadas vuelta como guantes: el relleno de
almohadilla blanca traslucia el rojo de la tela y parecia rosada, a la vez que
hacia efecto de encaje.

El fin de la ilusién no era el fin de los chistes, todo lo contrario. Esas
bromas tenian algo de interminable. Ahora eran capaces de sacar corpifios
negros o portaligas violetas. Ferdie, que tenia la mania pueril de ser el centro
de atencion dondequiera que estuviera, carraspe0 y dijo con voz insegura:

—Me parece... que me ha bajado la presion. Veo doble...

De inmediato se ocuparon de él con la mayor solicitud. Insistieron en que
se recostara en un banco. Lo hizo, y entrecerré los ojos. Los cuatro lo
rodeaban. A todas sus preguntas Ferdie habria podido responder que si, y
también que no.

—:Hiciste sauna? ;Te sentias mal antes? ;No habias comido nada en toda
la tarde? ;No habias comido nada dulce antes de entrenar? ;Te duchaste con
agua muy caliente? ;Hoy venias por primera vez? jJulio, Julio! Llamen a
Julio. No es nada, en un minuto se te pasa, no te preocupes. Miren qué blanco
se puso.

Vino Julio, y empez6 a hacerle un interrogatorio. Los otros cuatro, que de
pronto estaban vestidos, se iban uno tras otro:

—Chau. Hasta luego.

—Hasta luego.

—Chau. Chau.

—iHasta luego!
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Una vez solos, Julio se qued6 callado, observandolo. De repente se habia
ido él también, después de decirle que se quedara recostado unos minutos,
que él enseguida volvia. Pas6 un pequefio lapso, en el que se hizo un silencio
completo. Flexioné las rodillas, se apoyd en los codos... Tenia ganas de
desperezarse pero no se atrevia por miedo a que sus miembros se estiraran
demasiado y se derramaran por el piso del vestuario. Después de todo, no
sabia qué le habia pasado. Cuando estuvo de pie en las baldosas frias, tuvo un
sobresalto mayusculo al ver a alguien desnudo mirandolo. Pero era é1 mismo,
en el espejo. Se sento.

Volvié a entrar Julio, con las manos vacias. No habia ido a buscar nada, ni
un remedio ni un médico, lo que era tranquilizante. Al verlo sentado le
pregunto si se sentia mejor.

—Perfecto —dijo Ferdie—. Ya paso.

—¢En serio?

—Si. Fue un malestar momentaneo, nada. Ya paso.

—¢ O sea que ahora te sentis bien?

—Si.

—De veras. No me mientas.

—Te juro. Estoy bien, en serio. No te preocupes.

—No mientas por tranquilizarme. No seas gil. Si no te sentis bien,
recostate un rato...

—Pero no... Ya me iba a vestir.

—¢Qué apuro tenés?

—FEs que estoy bien.

—:En serio? ;De veras? —Sacudia la cabeza incrédulo.

—¢Por qué? —pregunt6 Ferdie al fin—. ¢ Parezco mal?

—No tenés buena cara.

—¢En serio? —No se mir6 al espejo porque estaba seguro de que no iba a
ver nada.

—No tenés buen color.

—¢Color? ¢Qué color?

—La tenés blanca de este lado —dijo Julio marcando con el filo de la
palma en su propia cara—, roja de aqui para abajo, y amarilla de aqui para
arriba.

Si lo tomaba en serio, debia creer que tenia la cara dividida en triangulos
como un cuadro abstracto. Se rio forzadamente.

—Te aseguro que me siento bien. —Julio lo recorria con la mirada de la
cabeza a los pies. Ferdie soltd una risita un poco mas sincera.
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—¢De qué te reis?

Con lo poco que lo conocia, ya podia decir que Julio era de esas personas
corteses y confiables, mortalmente serias, sin sentido del humor.

—NMe acordaba —dijo Ferdie— de lo que te dije hoy al entrar. Que queria
llegar a dar miedo a los hombres. No sé como ni por qué, pero parece que te
di miedo a vos.

—No, yo no tengo miedo.

—Quiero decir: indirectamente. Te asusté con la posibilidad de que me
muriera.

—No es para tanto —dijo Julio—. Ademas, seria un recurso demasiado
facil, ¢sno? En formato de cadaveres podemos dar miedo a cualquiera, pero
para eso no es necesario hacer gimnasia.

—No, seguro. Al contrario.

—AI contrario —asintio6 Julio, y dio por cerrado el tema—. Es muy buena
tu frase, no creas que no la registré: «Deseo a las mujeres, miedo a los
hombres». ¢Se la dijiste a Mary?

—¢Quién es Mary?

—La recepcionista.

—Si, se la dije. —Un silencio—. No deberia, ;no? Qué estupido.

—No, no. Se la iba a comentar yo mismo. —Se levant6—. ;Estas bien?

—Diez. —Manote6 buscando el bolso para sacar el calzoncillo y terminar
de una vez, y mientras tanto Julio se marcho.

Ferdie lo habria llamado con un grito ahogado por la angustia no bien
hubiera traspuesto el batiente de la puerta. Quiza lo hizo. Sinti6 subir por el
pecho un terror absoluto. Si gritd, Julio no lo oy6; de otro modo habria vuelto
corriendo, con lo preocupado que estaba por él; habria creido, naturalmente,
que tenia que ver con su estado fisico.

Pero no era eso. Lo que pasaba era que su bolso no estaba. Ferdie estaba
tan desnudo como cuando habia venido al mundo, y el bolso con su ropa no
estaba. Ni siquiera la toalla, ni la jabonera, que habia sacado para ducharse.
Volvié la cabeza para todos lados, y el cuerpo también, y el susto crecio hasta
hacerse formidable como una novela. No era uno de esos pequefios
sobresaltos con irradiacion de terror que nacen de alguna distraccion
momentanea, sino algo mucho mayor; no el esbozo de pesadilla, sino la
pesadilla en si. Porque el bolso no estaba de verdad. El vestuario estaba vacio,
él en el medio, desnudo, desnudo en los espejos también, y nada mas. Nada
en los bancos, ni abajo de ellos, ni en los rincones, ni en el piso, ni un papel
tirado... Cuando alcanzaba el colmo del espanto vio su bolso en un casillero
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abierto, con la toalla himeda arriba. Qué estupido, penso, asustarse por tan
poca cosa. Aun cuando el bolso no hubiera estado, no lo habrian obligado a ir
desnudo por la calle hasta su casa. Alguna solucién habria encontrado. Por lo
demas, era facil explicarse lo que habia pasado: los muchachos que lo habian
auxiliado durante su mareo sacaron el bolso del banco para que él pudiera
recostarse y para no dejarlo en el piso lo metieron en un casillero abierto. Fue
hacia alli pensando: «jQué susto me pegué!» No debia de haber pasado
mucho tiempo, quizd solo una fraccion de segundo, porque la puerta de
batientes no terminaba de cerrarse y ya se abria en direccion contraria y
volvia a entrar Julio alarmadisimo, casi corriendo.

—¢Qué pasa?

Debia de haber gritado después de todo. Ya ni sabia lo que hacia.

—Nada, perdona. No veia mi bolso. Seguro que esos muchachos lo
metieron aqui cuando me senti mal.

—Pero entonces te desmayaste?

—¢Qué? ;Cuando?

—Cuando estabas solo con ellos aqui.

—Qué me voy a desmayar. Debe de haber sido la presion...

— ¢ Estuviste consciente todo el tiempo?

—Por supuesto.

—:Entonces como no viste lo que hacian con el bolso?

—No presté atencion, eso es todo. Te imaginas que en un momento asi...

Entraron dos muchachos vestidos de calle, con enormes bolsos de lona, y
cayeron sobre Julio con una andanada de bromas. A Ferdie no le dirigieron la
palabra, no parecieron verlo siquiera. Empezaron a cambiarse.

—Voy a quedarme —le dijo Julio—, porque si volvés a desmayarte, con
estos putos aqui, seguro que te cogen.

Los otros dos lo festejaron con risas, sin parecer en lo mas minimo
ofendidos, cosa que a Ferdie le extrafidé porque Julio no habia hablado en
broma, y si ellos lo conocian tan bien como parecia, sabrian que no tenia
sentido del humor. Se vistié en silencio, haciéndose toda clase de preguntas
sin respuestas. No entendia como podian hacer bromas con ese tema, no solo
ahora sino antes también los otros, con esas prendas. Si habia algo que podia
darle la sensacion de hallarse en otro mundo, era eso. Salvo que... podia
haber oido mal la frase de Julio. De hecho, estaba casi seguro de haber oido
mal. No seria la primera vez.

Julio salio del vestuario con é€l.

—Ahora tenés mejor cara.
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—Empiezan a dolerme los musculos.

—FEso es normal.

Se dieron la mano.

—Hasta mafiana.

Otra vez volvia la melancolia que habia sentido al fin de la tercera ronda
de aparatos, la insatisfaccién, como si hubiera quedado algo, o todo, sin hacer.
Lo que quizas era comprensible si los aparatos realmente lo ponian en
contacto, como habia pensado cuando estaba en ellos, con el infinito y la
eternidad. Se detuvo en el escritorio de recepcién. Mary era todo mieles.

—¢Qué tal, querido? ;Contento? A ver, donde esta tu recibito... —
Buscaba entre los papeles. Ya le habia explicado que durante su permanencia
en el gimnasio los socios debian dejarle a ella el carnet. El1 de Ferdie lo
mandaria hacer al dia siguiente y estaria en una semana; mientras tanto debia
usar el recibo de la matricula.

—Si, todo muy bien —le respondio, para no tener que hablar mas.

—FEn unos dias todo va a andar como la seda, vas a ver.
)

_C RS
—No vas a tener tantos inconvenientes como hoy. jEs tu primera vez!
—No, no —balbuce6—, ningun problema.

—No les digas a tus padres que tuviste ese bajon, para qué preocuparlos.

—iEso no fue nada!

—iRevolucionaste todo el gimnasio, querido! Podriamos poner un cartel:
Hoy estuvo Ferdie.

Eso le levant6 un poco el animo, inexplicablemente. Sonri6, seductor.

—Habria creido que mas revolucionaria fue la entrada de esos dos
chinos...

—FEso también —dijo Mary—. Como para darte la bienvenida. Parece
como si lo hicieran a proposito, siempre que viene un socio nuevo.

—¢Si?

—FEs horrible. Yo estoy tan cansada. —FEra lo mas apropiado para decir de
una guerra, pero su tono era distraido y un poco frivolo, como el de quien
habla de un empleo ingrato. Y quizas hablaba de eso—. Hola querida, ;vos
también te vas?

—Si —Ile dijo una chica que salia del vestuario de damas. Y a Ferdie—:
Hola.

—Hola.

—¢Vos también te vas?

—Si —dijo Ferdie.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Siguié una serie de chistes inanes por parte de Mary: Qué poco han
entrenado, estos chicos, adénde iran, etcétera.

La chica, picara:

—Tenemos cosas mas importantes que hacer. —Un guifio a Ferdie, que
estaba de madera. La chica buscé ella misma su carnet y se fue. Mary, que
parecia haber sufrido un ataque de idiotez, sigui6 revolviendo un rato entre
los papeles.

—Aqui esta —dijo tendiéndoselo. De inmediato se lo volvioé a pedir con
un gesto y lo desplegé—: Aqui te anoté una cosita que tenés que pagar. —
Ferdie se incliné a mirar, intrigado porque habian hecho las cuentas antes y él
habia pagado todo: inscripcién, cuota, revisacion médica y carnet. Mary le
explico—: Es por el vidrio roto de esos barbaros. Se divide el costo entre
todos los socios presentes en el salon.

Era una cifra considerable.

—Tanto? —dijo Ferdie.

—Y no sé si estara actualizado. Hice un calculo por el ultimo presupuesto
que nos paso el vidriero.

—Pero es un vidrio nada mas. ;Este es el costo total?

—No, esta dividido en quince partes iguales, que era la gente que habia en
ese momento. Es un vidrio carisimo, por el tamafio y el tratamiento especial
para la luz, que es lo que produce esos efectos visuales tan curiosos. ¢{No lo
miraste bien? Anda a ver, si querés.

—Pero ya lo reemplazaron?

—iQué tonta! Es cierto... Si no lo viste, tendras que esperar a que pongan
el nuevo.

Ferdie vacilaba, con el papel en la mano.

—Fs una contribucion voluntaria, por supuesto —dijo Mary—. Esto lo
decidio Chin Fu hace poco. Es el unico modo de poder reparar los destrozos y
seguir funcionando. Si no, seria practicamente imposible, en estas
condiciones. Es voluntario, pero hasta ahora todos han pagado. Les resulta
divertido, como una loteria: si no estas presente, no pagas. Si te toca, por
azar... Ahora, si no querés...

—No, no, esta bien. En este momento no tengo...

—iNo importa! {No hay ningtin apuro! Me pagds mafiana, cuando puedas.

Plego el recibo y se lo ech¢ al bolsillo. Estaba mortalmente malhumorado,
y con gusto le habria dicho que no volveria mas.

—Hasta manana.

—Hasta mafiana, querido. Que te vaya bien.
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La chica lo estaba esperando en la escalera. Simulaba arreglarse una
sandalia, pero bajo con él dandole conversacion. Si, dijo Ferdie, era la
primera vez que venia al Chin Fu, y la primera que pisaba un gimnasio en su
vida.

—¢JAntes no tenias tiempo?

No, no era eso. Simplemente no se le habia ocurrido.

—¢Se te ocurrio asi, de pronto?

—Si —dijo riéndose—. Es que hay que hacer algo por el cuerpo.

—Algo hay que hacer —asinti6 ella—. Pero en este momento, con esta
guerra que se estan haciendo... Es como meterse en la boca del lobo. Yo
habria esperado un poco. No veo la urgencia.

Ferdie si creia ver la urgencia, que estaba en su frasecita famosa. Pero no
la repitio por tercera vez. Con dos habia sido suficiente. Dio otro motivo, que
en ese momento le parecio plausible:

—Pensé que rebajarian la matricula, para conservar los socios.

—Al contrario. La subieron.

Una risa, que confirmaba que todo era logico a fin de cuentas, y ya
estaban en la calle, en la suntuosa noche de primavera de Flores. Parecia un
carnaval, por la cantidad de gente yendo y viniendo. Los autos y colectivos
pasaban muy despacio, en pleno embotellamiento, con todas las luces
encendidas y parpadeando. Ferdie ya articulaba mentalmente una despedida,
cuando ella, dirigiendo a ambos lados una mirada que parecia poder penetrar
con naturalidad el farrago, dijo:

—Gerardo quedd en venir a buscarme. Esperalo un minuto si no estas
apurado, jtenia tantas ganas de verte! —Ferdie se quedo atonito, sin atinar a
irse o quedarse. Ella seguia—: Justamente ayer se estaba acordando. Hace
afios que no se ven, ¢no?

La situacién se habia transformado por entero. Hasta la insustancial charla
anterior cambiaba retrospectivamente, al revelarse basada en supuestos que él
habia ignorado. Y algunos puntos todavia quedaban oscuros: esa chica, por
ejemplo, ¢lo conocia de antes, o solo conocia al tal Gerardo? Este al menos se
hacia pasar por un viejo amigo. Salvo que fuera un mitémano. Pero de todos
modos, ;como habia sabido que Ferdie iria hoy al gimnasio, si habia tomado
la decision esa misma tarde, y no se lo habia dicho a nadie?

—iQué sorpresa se va a llevar! —concluyd ella.

Y él no conocia a uno ni a otra. En ese momento aparecié Gerardo, que
debia de haber estado vigilando la salida del Chin Fu desde cierta distancia.
BesO a su novia y después a Ferdie también, repitiendo que habian estado
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hablando de él, qué casualidad, etcétera. Era un amigo de la infancia, de la
escuela o de alguna colonia de vacaciones, quién sabe, imposible reconocerlo.
Por supuesto, propuso ir a tomar algo. Ferdie mir6 el reloj: eran las ocho. Los
otros dos lo miraban con cierta aprension, como si fuera importante para ellos
que aceptara.

—Vamos —dijo—, pero tendran que invitarme porque aqui me
desplumaron, y hasta quedé debiendo.

Gerardo solt6 la risa y le pasé familiarmente un brazo por sobre el hombro
echando a andar hacia la esquina.

—Es la primera vez que viene —le informé la chica al novio—, ¢podés
creerlo?

—iQué increible casualidad! ;Pero seguis viviendo en el barrio entonces?

—Si.

—¢:Siempre en la calle Yerbal?

—No, nos mudamos a Bonorino.

—¢ Vivis con tus viejos?

—Si.

—¢:Todos bien? ¢Y tu hermana? ;Se caso?

—No. Todos bien. Como siempre.

—Ferdie —le dijo Gerardo a la novia— tiene una hermana melliza.

—¢En serio?

Cruzaron y se metieron en la San José, a esa hora atestada. Se
acomodaron en una mesa que se vaciaba, junto a las ventanas. La chica, que
se llamaba Valencia, dijo que tenia hambre, como siempre al salir del
gimnasio, y pidi6 pizza. Gerardo, un whisky. Ferdie, un café.

—¢Asi que te decidiste por el Chin Fu? ;A pesar de la guerra?

—Si se hubiera decidido por el Hokkama, también estaba la guerra como
elemento a tener en cuenta —dijo Valencia.

—Pero el Chin Fu esta llevando las de perder.

—No estaba del todo convencido de que fuera una guerra de verdad —
dijo Ferdie.

El otro lo mir6 intrigado. El mismo Ferdie no entendia bien lo que habia
dicho, pero creia saber por qué a veces decia cosas inexplicables. Y por qué
habia dicho esta. Es que Gerardo, olvidado y todo, le traia algo asi como un
recuerdo general de su infancia, y junto con el recuerdo la posicién un poco
dominante que siempre asumian los demas frente a su insignificancia. El
dominio era un realismo, una claridad, de la que €l era una sombra fluctuante.
Desde muy chico Ferdie habia comprendido que el tinico modo de adquirir
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sentido en el mundo era ser intrigante y misterioso. Su conciencia se
confundia con esa certidumbre, que era su estrategia de vida, lo que le hacia
abrir la boca y cerrarla, lo que lo despertaba y dormia. Y no podia quejarse de
los resultados. Lo realmente misterioso, mas alla de todos sus pequefios
misterios tontos, era su necesidad de tener un significado, como si no fuera
una persona sino una frase. Podria haberlo maravillado, realmente, la
inventiva que desplegaba para satisfacer esta necesidad. Era un mago,
siempre ofreciendo algo nuevo e inesperado.

En ese momento se aproximaron unas chicas a pedirle un autégrafo. Lo
sorprendente fue que después se lo pidieron a Gerardo también. Ferdie estaba
a punto de decir «no, €l no tiene nada que ver, es un amigo de infancia», pero
por suerte se contuvo. Gerardo firmo con desenvoltura y les dio besos a las
chicas, como se los habia dado Ferdie, y ademas les informé:

—Ferdie y yo nos conocemos de chicos, éramos compafieros de escuela.

Las chicas se mostraron maravilladas, y su gesto le revelo a Ferdie, como
si hubieran apretado un boton, todo el enigma. Gerardo, ese amiguito
olvidado, era también una figura popular en la television, y él mismo lo habia
visto alguna vez, sin reconocerlo por supuesto; solo ahora, en el cruce de los
dos desconocimientos, lo reconocia, y por los dos lados. Animaba un
programa para nifios, con mufiecos. Hablaba con los mufiecos y tenia toda
clase de episodios con ellos.

Cuando las chicas se marcharon, vinieron unos nifios, y después unos
padres con hijos. A todos les firmaron. Después, como si se hubiera
producido un hechizo, se limitaron a mirarlos de lejos.

Retomando la conversacion donde la habian dejado, Gerardo le dijo a
Valencia:

—F] teleteatro le ha sorbido el seso a nuestro Ferdie. jQue la guerra no es
real!

—A mi nunca se me habria ocurrido —dijo ella.

—Hay cosas —dijo Ferdie— que solo suceden en la realidad.

—Yo ya estoy acostumbrado —dijo su amigo—. No hay coincidencia que
me espante.

—A mi tampoco.

—A mi si —dijo Valencia.

Debia de ser porque no trabajaba en la television. Ferdie la mir6 comer su
pizza. Era linda, desenvuelta, un poco vulgar, pero por pura seguridad en si
misma, por aristocracia.
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—Podrias haberla hecho peor —le dijo Gerardo a Ferdie—. Podrias haber
ido al otro gimnasio. Entonces habrias quedado en el otro bando.

—En el otro bando de qué?

—De la guerra.

—No creo estar en ningin bando. No es asunto mio.

Valencia le dio la razén:

—Hay gente que esta anotada en los dos. Van a hacer sus ejercicios, y no
se meten en nada mas. Yo misma fui al otro un tiempo, y podria seguir yendo.

Gerardo se mostraba incrédulo:

—Es imposible estar en los dos bandos, porque una guerra siempre es una
guerra de lo inconciliable.

Ferdie quiso saber una cosa:

—FIl otro gimnasio es mas de estilo oriental, ;no? No hacen musculacion
y esas cosas, tengo entendido.

—Son exactamente lo mismo —dijo Valencia—. El Chin Fu es mas
tradicional, eso es todo. Y en el Hokkama hay mas trafico de drogas.

—Eso puede ser difamacion.

—Los dos que atacaron hoy...

—¢:Qué? —exclamé Gerardo—. ;Hoy?

Ferdie le hizo un relato de lo que habia pasado. Valencia dijo que habia
estado en otro piso haciendo yoga y no habia visto nada. Pero se lo habian
contado. Le habian contado también de la frase de Ferdie, que se ruborizé.
Gerardo opind que estaba muy bien, muy concisa y atractiva.

—¢Quién te la dio?

—Nadie. Se me ocurrio en el momento —mintio Ferdie.

—¢No te la escribié tu guionista? Yo repito exactamente lo que me
escriben, nunca pongo nada mio porque no se me ocurriria, ni en suenos.

—¢Nunca? —dijo Ferdie extrafiado—. Pero algo hay que improvisar...
Siempre hay un momento en que uno se queda sin letra.

—De acuerdo. Pero entonces, yo repito algo que ya he dicho, jno me voy
a poner a inventar! ; Vos qué hacés?

—Me quedo callado —confeso Ferdie.

El no lo sabia, pero ahi estaba el secreto de su éxito, lo que le daba esa
atmosfera poética al esttipido teleteatro adolescente en el que participaba.

Enfrente, en la plaza, habia una regular multitud rodeando a un faquir.
Parecia uno de esos actos muy prolongados, y la brisa traia hasta las ventanas
abiertas de la pizzeria jirones de sus cantos. Habia reunido mucha gente
aunque competia con predicadores, vendedores con serpientes, mesas de
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truco, domind, ajedrez, y los grupitos pintorescos de borrachos, tullidos,
enanos y prostitutas habitués de la Plaza Flores. De pronto hubo un griterio y
una desbandada general. Los tres jovenes pudieron ver al faquir atacado por
media docena de gimnastas provistos de cachiporras en forma de caballitos de
mar, que blandian por las colas. Debian de ser de una especie de plastico, que
concentraba en un brillo verde fosforescente la luz de los faroles. El faquir
tenia en las manos una ballesta cargada y giraba en su lugar amenazandolos
con gesto de loco. Eso habia producido la dispersion del publico, y muy
comprensiblemente, pues la flecha tenia la punta de hierro al rojo vivo.

—Un episodio mas de la guerra de gimnasios —dijo Gerardo.

—Pero ese pobre infeliz qué tiene que ver? —pregunté Valencia. Su
novio se encogio de hombros, y termino su whisky.

El combate, si habia sido un combate, termino rapido, y el movimiento en
la plaza se renovd como antes. Gerardo pago y se marcharon. Se despidieron
en la esquina. Ferdie, con el bolso al hombro, se encaminé a su casa. Si
pensaba en su primera sesion de gimnasia, se sentia deprimido. Habia querido
hacer algo distinto, y sentia como si no hubiera hecho nada. Suponia que el
efecto en su cuerpo se daria de todos modos, a la larga, si él persistia. Pero
desde ya podia anticipar que el efecto seria imperceptible en el tiempo. No
habria nada visible, ninguna sorpresa, y si no habia sorpresa no habia nada.
Para que hubiera algo, él deberia tener el poder de hacerse a si mismo un buen
relato de lo que sucedia, como si todo hubiera pasado ya, tiempo atras. «Yo
era un alfefiique, todos me llevaban por delante, hasta que decidi ir al
gimnasio...» Pero €l no era un alfefiique, y no sabia hacer el relato. Era como
si todo hubiera pasado ya. Se desalentaba antes de empezar a comprender lo
que pasaba a su alrededor. Ahi estaba el motivo secreto de su decision de ir al
gimnasio. No habia nada mas misterioso que los caminos del cuerpo, y a los
diecinueve afios, ya cesando su crecimiento (y probablemente su carrera de
actor), Ferdie queria multiplicar a toda costa lo desconocido.

En el fondo, era razonable. Queria ponerse a tono con su vida adulta, con
el amor que seguramente lo esperaba, y un verdadero cuerpo de hombre era lo
mejor que podia hacer mientras tanto. No le faltaba la confianza ciega en la
gimnasia, condicion necesaria para la maniobra.

Anot6 mentalmente que debia comprar un candado para el casillero, pero
no tenia un centavo en el bolsillo, ni en ninguna parte.

¢Como hacer que una ocasion sea una ocasion, sin mas? El camino por el
que se introducia iba a buscarla muy lejos, mucho mas lejos que cualquier
otra cosa. Alli la encontraria, sin duda.
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Las calles por las que iba a su casa, Rivera Indarte, Falcon, Membrillar,
Bonifacio, estaban muy oscuras, aunque bastante concurridas. A esa hora los
cirujas revisaban la basura, ocultos en las sombras. Aunque Ferdie, hundido
en sus pensamientos, no notaba nada, y hacia de modo automatico el trayecto
recorrido mil veces, las caras horribles que se alzaban a su paso, con gesto
amenazante y temeroso a la vez, de entre las bolsas de plastico maloliente, se
grababan en él una tras otra, como pinturas nocturnas. Mas que en sus 0jos,
golpeaban en su propia cara, que era pura luminosidad, puro brillo, aun en las
tinieblas. Sintid, sin pensarlo, que no iba a su casa sino que ya estaba en ella,
que todo ese espanto que se levantaba de la tierra a contemplarlo era el suefio
que lo estaba esperando en su cuarto, en su cama.

En su infancia, como muchos nifios de las generaciones recientes, Ferdie
habia cultivado su mente con secretos tomados aqui y alla, un poco al azar y
un poco sistematicamente también, de los filmes de terror que veia por
television. Cadaveres, poseidos, vampiros, monstruos, toda la panoplia
escalofriante de la locura, eran conservados en silencio, insospechados para
todos, en su memoria. Y a la noche, en los lapsos misteriosos del insomnio
infantil, cuando no quedaba mas que pensar, una trémula combinatoria de
esas imagenes era el juego al que se entregaba, y que lo dominaba por entero,
en espera de que eso se hiciera realidad. A tal punto que €l no era otra cosa
que esa sucesion. Su tesoro espiritual, los fragmentos velados, eran el nifio. Y
cualquier dia de estos €l seria un hombre. ;O lo era ya? Parecia haber una
condicién de realidad, pero no sabia cudl. Una frase de esa chica, Valencia, le
volvia sugiriendo algo en ese sentido: «meterse en la boca del lobo». ;Habia
hecho algo asi?

Ya estaba frente al edificio donde vivia. Abri6 la puerta con su llave. Se
metio en el ascensor y subid los seis pisos. Los padres ya estaban cenando en
la oscuridad, frente al televisor. Pasé detras de los sillones murmurando un
saludo y fue a su cuarto a dejar el bolso. Encendi6 la luz pero la volvi6 a
apagar de inmediato porque su hermana estaba durmiendo. Compartian el
cuarto, que era minusculo. Todo el departamento era muy chico: una salita,
con la kitchenette, el dormitorio de los padres, y el de los mellizos al fondo,
con el bafio interpuesto; todo en una linea recta. No habia pasillo, por lo que
los hijos debian pasar por el cuarto de los padres para llegar al suyo. Vivian
ahi desde hacia tres afios, y a pesar de lo exiguo del espacio era un gran
progreso respecto del anterior, el departamento de la calle Yerbal, que tenia
un solo dormitorio. La compra se habia hecho con los ahorros de los dos
primeros afios de trabajo de Ferdie en la television. Después, la crisis, y un
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estancamiento que ya parecia definitivo en su carrera, habian hecho
impensable una nueva mudanza. El padre no trabajaba; se ocupaba de la casa.
La madre, enferma, no salia nunca. Ni siquiera los vecinos del sexto piso la
conocian. Vivian, muy ajustados, del sueldo de Ferdie, lo que no significaba
ninguna ventaja para él, que por una delicadeza natural jamas habria osado,
no digamos exigir ningun privilegio especial por su aporte, sino ni siquiera
hacer la menor alusion al tema. Le entregaba el sueldo integro al padre, y se
arreglaba para sus gastos con los ingresos extra provenientes de alguna
publicidad o foto para pdsteres o la tapa de alguna revista. Mientras tendia la
toalla humeda en el bafio, pensaba que deberia pedirle algo al padre para
comprar un candado; o mejor, podria pedirle que se lo comprara él. No creia
que un candado pequeifio pudiera costar mucho. En cuanto a la suma abultada
que debia por el vidrio roto, dejaria pasar unos dias y esperaria a que se la
reclamasen.

Fue a la salita y se sent6 en el piso, como lo hacia de nifio. Como lo hacia
siempre, en realidad. El padre le alcanzé una servilleta, y después un plato de
fideos y un tenedor, todo bajo los penumbrosos colores que salian de la
pantalla del televisor. Nunca prendian la luz de noche, en un tacito acuerdo
por la enfermedad de la madre. Estaban muy acostumbrados a verse bajo esa
iluminacion. Pidié un vaso de soda, que se bebio de un trago. Dijo que los
ejercicios lo habian deshidratado.

—:Como te fue?

—Muy bien.

—FEs muy bueno hacer gimnasia —dijo el padre—. Todos deberiamos
hacer un poco.

—iPero yo no puedo! —gimi6 su esposa, que agregd de inmediato—:
Comé, Ferdie, alimentate, ;querés mas pan? —Y al marido—: Dale mas.

—No. Todavia tengo.

—Unas flexiones podrias hacer —respondi6 el padre—. Flexiones de
cuello aunque mas no sea. —Torcio la cabeza un par de veces ejemplificando
—. ¢Vos hiciste flexiones de cuello?

Ferdie tuvo que pensarlo.

—Creo que... no. No especificamente. Son unos aparatos... —Hizo una
explicacion lo mas grafica que pudo, extendiendo brazos y piernas alli
sentado en el piso, con el plato de fideos sobre los muslos. Termin6 diciendo
que le dolia todo el cuerpo.

—Eso es normal —dijo el padre—. Hasta que te ablandes.
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Después de lo cual siguieron mirando la pelicula hasta que termin6, una
hora después. Ferdie comi6 una manzana y tomo otro vaso de soda. Después
levanto los platos, los llevo a la pileta y los lavd. El padre fue tras él y le dijo:

—Deja eso, yo después lavo.

—Ya termino.

—Anda a acostarte, debés de estar molido.

Ferdie se sec6 las manos con un repasador y se estiro.

—Me duele todo.

—Lastima que no tengamos una crema calmante. Mafiana te voy a
comprar una.

—No, no te molestes. A propoésito, papa, ¢me podrias comprar un
candadito, que necesito para el gabinete del vestuario?

—¢:Un candado? ;Como?

—Chico, asi —dijo separando el pulgar y el indice tres centimetros—. El
mas barato que haya.

—Llave también?

—¢Y cémo lo voy a abrir si no?

Era tipico de su padre, preocuparse por la llave.

—Me voy a dormir.

—Si, anda, anda —dijo la madre desde el sillon.

Fue a darle un beso.

—Hasta manana.

—Hasta mafiana, mi angel.

—Hasta mafiana, papa.

—Hasta mafiana. No despiertes a tu hermana.

—No. ¢Qué estan viendo?

La television seguia su curso. La madre hizo un gesto vago. Sufria una
enfermedad llamada «lebrosis», que provocaba una suerte de transformacién:
el labio se hendia, la piel se cubria de un vello lanoso y las orejas crecian en
punta hacia arriba. El avance del mal, y de las deformaciones que
comportaba, era lentisimo, pero la familia constataba afio tras afio el
alargamiento de las orejas, que ya habian asomado por encima de la cabeza de
la pobre sefiora. Era un monstruo, y con todo el carifio y la piedad que sentian
por ella no terminaban de acostumbrarse. Habia ocasiones en que Ferdie
entraba al departamento pensando en otra cosa, y ella alzaba la vista de su
tejido, y €l quedaba helado en la impresion de estar en la ilustracion de un
cuento infantil. La extrafieza un poco surrealista de la enfermedad quedaba
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compensada con la realidad del dolor que les causaba, y con el tiempo en que
tenian lugar sus lentitudes horribles, que era 1o mas real de todo.

Después de lavarse los dientes fue a su cuarto y sin prender la luz sac6 su
cama de abajo de la de su hermana (el cuarto era tan pequefio que no tenia
lugar para dos camas colocadas permanentemente, en cuyo caso no podia
abrirse la puerta del armario), se desnudd y se meti6 entre las sabanas. Creia
poder dormirse de inmediato por el cansancio, pero el dolor muscular se lo
impidi6. Daba vueltas y no conciliaba el suefio. Por suerte tenia somniferos.
Tomé uno, y al rato otro. Un pesado aturdimiento lo distancié un poco de sus
dolores. Empez06 a revivir cada uno de los ejercicios que habia hecho. En el
curso de sus afios de trabajo de actor adolescente habia desarrollado algunos
eficaces trucos mnemotécnicos, que le permitian reconstruir casi cualquier
cosa por la que hubiera pasado. Los quince aparatos del circuito isoquinético
eran faciles en ese sentido. De haber tenido alguna duda, los habria recordado
a partir de alguna de las partes del cuerpo que le dolian. Una cosa curiosa que
notd al revivirlos fue que todos esos ejercicios provocaban un estiramiento
distinto del cuerpo; todo era estirar, abrir, dilatar las articulaciones. Como una
mariposa. Las drogas debieron de hacer una reaccion quimica con los acidos
del cansancio muscular, y el cerebro también se abri6 con un dolor
sobrehumano, en una especie de pesadilla de pensamiento que duro
indefinidamente.

El tiempo se estird en una semivigilia. Oy6 acostarse a sus padres, los 0yo
charlar sordamente un rato, tardisimo, y después roncar. Le parecia que sus
padres ya no practicaban el sexo desde hacia varios afios y era explicable,
dadas las circunstancias. Ferdie sabia mas o menos todo lo que hay que saber
sobre sexo, pero no tenia experiencia todavia. Habia una cosa que lo
intrigaba. Sabia que las mujeres son muy dificiles de satisfacer sexualmente,
que eso solo lo lograban hombres muy especialmente dotados, en grandes
acrobacias de fantasticas consecuencias. Entonces, ;como lo habia logrado su
padre? No ponia en duda de ninguna manera que su padre lo habia hecho (de
otro modo, €l y su hermana no estarian en el mundo) pero al mismo tiempo le
parecia imposible, impensable. Para otro habria sido una preocupacion menor,
él en cambio se hacia un mundo de la cuestion, no habia dia que no le viniera
a la mente por un motivo u otro. Y pensaba que nunca llegaria a ser un
hombre hasta que no encontrara una respuesta satisfactoria.
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En los dias que siguieron, no hubo en el Chin Fu socio mas consecuente y
aplicado que Ferdie. A partir de las seis de la tarde, mas o menos, estaba
pegado a los nautilus, con un gesto de concentracion indiferente, sin hablar
con nadie, la mirada fija en los espejos que habia a los dos lados del circuito
isoquinético, atento al semaforo que marcaba el ritmo. Su idea era actuar
como un autémata y dejar que la perfeccion viniera a él insensiblemente, con
naturalidad. Pero no era tan facil. Dos veces por semana se sometia al test de
la bicicleta electronica, y el resultado era siempre nulo. Julio no le daba
importancia. Le habia explicado que esos numeros estaban calculados de
acuerdo a promedios estadisticos, es decir, a generalidades, a las que por
supuesto no podian ajustarse los casos particulares. Aun asi, a Ferdie lo
desilusionaba que su sistema se negara a producir efectos. Era muy riguroso
con la secuencia de los quince aparatos, y en cada sesion les agregaba una
pesa. Hasta que lleg6 a un punto, con siete u ocho pesas (tenian diez), en que
se le hizo dificil aumentar mas. Se lo coment6 a Julio, que le dijo que en la
proxima sesion pasaria a los circuitos superiores, en los que se trabajaban
registros musculares especificos. Habia que evitar, por sobre todas las cosas,
el estancamiento.

Uno de los primeros dias, a la hora en que Ferdie empezaba la sesion, bajo
Valencia del segundo piso. Le dijo que abandonaba el yoga, que la aburria, y
harfa aparatos por un tiempo. El comenté que los aparatos no eran demasiado
entretenidos tampoco, pero ella dijo riéndose que no importaba, y comenzé a
hacer el circuito con €él, un aparato o dos atras. Contra lo que Ferdie habia
temido, no le daba mucha conversacion. Hablaba mas con Julio, o con una
chica. Pegado a un espejo habia un cartel dorado que decia: No Hable,
Entrene.

Por entonces empezaron a hacerse reuniones de fisicoculturistas
avanzados, que se sacaban los buzos y quedaban con slips de lycra y
practicaban movimientos y posturas de competicion ante el espejo, bajo la
direccion de Julio. Lo hacian en un claro entre aparatos, hacia la mitad del
salon. Ferdie nunca iba hasta alli, nunca pasaba del primer sector, donde hacia
sus rondas; no porque estuviera prohibido ni mucho menos, sino porque no
queria distraerse; pensaba que no distrayéndose ponia el tiempo a su favor. El
espectaculo de esos sujetos debia de ser muy atractivo para las chicas. La
amiga de Valencia, que se llamaba Marta y era pequefia y delgada como una
nifia, lo comento6 con ironia: «Como para no aburrirte con el yoga», le decia a
su amiga. Ferdie por su parte los miraba de lejos, entre las varas de los
nautilus, de reojo, en los espejos. No sabia realmente por qué. Si hubiera
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querido mirarlos, y suponia que valia la pena, no habria tenido mas que ir a
sentarse frente a ellos y clavarles la vista, como hacian otros. De hecho,
decidi6 hacerlo, ir, como un curioso mas, y mirar sus evoluciones. Seria un
modo de terminar con ese estado nervioso de mirarlos y no mirarlos a la vez.
Pero no lo hizo. Su mundo personal estaba lleno de tabues de la atencién. Con
la madre, otra vision digna de registrar en el presente estadio de su mal, le
pasaba lo mismo. Los nifios pequefios podian mirar las cosas de frente, sin
disimulos, podian pararse a mirar a alguien con un defecto fisico, a un
desconocido, cualquier cosa. El no, él habria tenido que estar solo en el
mundo para poder mirar a su projimo a gusto. Era casi patologico, tenia que
confesarselo. Por ejemplo, no sabia si su padre usaba bigote o no; siempre se
prometia mirar disimuladamente, y nunca lo hacia. Recordé con extrafieza
que el primer dia, cuando sucedio el ataque, la consigna en el gimnasio
parecia ser «no prestar atencion», hacer como si no pasara nada.

Los fisicoculturistas, segin se entero, se preparaban para una competencia
en la que participarian todos los gimnasios de Flores. Su trabajo era mucho
mas dificil de lo que podia pensarse a primera vista. No era solo cuestion de
mostrarse. Habia que adoptar posturas, poniendo tensos determinados
musculos y, lo mas arduo, pasar de una postura a otra. En realidad, todo
consistia en llegar con elegancia a las posturas, llegar a la inmovilidad por
transiciones canonicas en las que era descalificatoria la menor brusquedad, el
menor salto.

Julio los instruia con paciencia de santo, con largas explicaciones que
recomenzaba cada vez. Ferdie le preguntdo a Marta, que casualmente habia
venido a quedar en un aparato al lado de él:

—Julio también sabe de eso? ¢Es completo, entonces?

—iEs de lo que mas sabe! —respondi6 ella, sorprendida de su ignorancia
—. Ha ganado medallas como fisicoculturista.

—¢S1? No parece. Quiero decir, no me habia dado cuenta.

Julio siempre andaba con un buzo azul de pantalon largo y mangas largas.
Lo tnico que mostraba eran la cara y las manos.

—¢No viste las fotos? —dijo Marta—. Es él.

Ferdie entrecerro los ojos, pensativo. A lo largo de toda una pared del
salon habia cientos de fotos muy pequefias, en cuadros con epigrafes,
ilustrando cada ejercicio. Las habia mirado pero no se le habia ocurrido que el
modelo fuera Julio.

—Lo que no lo he visto —dijo— es entrenar.

www.lectulandia.com - Pagina 26



—Ninguno de los instructores entrena aqui —le dijo Marta—. Es una
regla que tienen. Pero si entrenan, y mucho.

—¢Adonde?

La chica se encogié de hombros.

—Nadie lo sabe. Es posible que Chin Fu les haya puesto una sala especial
en alguna parte. Antes —agreg6 bajando la voz—, todos los instructores del
Chin Fu entrenaban en el Hokkama, y todos los del Hokkama en el Chin Fu.

Sono el semaforo y siguieron con sus ejercicios sin hablar mas. Cuando
termino sus tres rondas Ferdie fue a mirar las fotos. En efecto, era Julio, con
las piernas y el torso desnudos, pero tan pequefio que parecia visto desde muy
lejos, en el fondo de un cristal. Su cuerpo debia de ser admirable, era cierto, el
mas admirable de todos, pero resultaba irreal en esas vistas diminutas.

Los cuadros con las fotos estaban pegados sobre los espejos de la pared de
la derecha, al otro lado de la cual habia una sala paralela, vacia, con la pared
de enfrente cubierta de espejos también, y el piso de plastico verde. En
realidad los espejos sobre los que estaban las fotos no eran todos espejos sino,
alternadamente, vidrios que dejaban ver los espejos de la otra sala, con lo que
los cuerpos seguian reflejandose de todos modos, salvo que mas lejos. Ciertos
dias de la semana en esa sala se daban clases de gimnasia aerdbica. Las
alumnas eran casi todas mujeres, chicas con cuerpos esbeltos de bailarinas, y
la profesora también era una mujer, cuyo nombre Ferdie nunca lleg6 a
averiguar.

Pero esta mujer le habia producido una impresion. Era alta, delgada, muy
atractiva, con una enorme masa de rizos teflidos de un rubio metalico. Usaba
mallas de tipo arlequin, cada mitad de un color diferente, y eso, sumado a sus
movimientos muy vivaces y su paso rapidisimo cuando entraba como un
ciclon al frente de sus alumnas y cruzaba todo el saléon para pasar por la
terraza a la salita paralela, le daba un aire confuso, asimétrico. Durante su
clase, por encima de la musica atronadora que usaba, se oia su voz
enumerando los ejercicios, y se la veia, en el vaivén de los espejos, asimétrico
ya de por si, haciendo los estiramientos con una perfeccion sobrehumana. Se
llamaba Alida. Ferdie no se habia dado cuenta de que le faltaba el brazo
derecho.

Habia quedado boquiabierto frente a las fotos, en una ensofiacién sobre
las grandes distancias (la figura repetida de Julio era tan pequefia como si
hubiera viajado al fondo de todos los espejos del gimnasio para fijarse alli),
cuando los fisicoculturistas, terminado su ensayo, se retiraban, y pasaron a su
lado uno tras otro. Pasaron tan cerca que €l vio todas las caras, deslizandose a
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centimetros de la suya. No apart6 la vista, en parte por la sorpresa, en parte
porque continuaba su ensofiacion. Tardé un poco en reaccionar. Ya habian
pasado cuando pudo pensar en lo que habia estado mirando. Esas caras... eran
hermosas. No habia otra palabra. Eran de una inocencia primitiva, una
simplicidad como no recordaba haber visto otras. Podia ser casualidad, pero
eran los rostros de la especie y de la felicidad. Quiza contribuia el hecho de
que todos tenian el pelo corto, muy prolijo, y que eran jovenes. Pero él
también llevaba el pelo bien cortado y era joven, y estaba seguro de no
provocar esa impresion.

Aturdido, sali6 caminando para el lado opuesto del vestuario, es decir,
hacia el fondo. Llegé a los vidrios, ya repuestos, que daban a la terraza. Como
estaban entreabiertos, y no habia nadie cerca, se aventuro a salir.

Ya casi habia oscurecido. Era la hora mas flotante e incierta. No habia una
sola nube en el cielo. Las sombras eran transparentes, tan cargado de luz
estaba el aire. El fin del dia, pensaba Ferdie, era siempre el fin de la vida,
aunque pareciera lo contrario. Se quedo suspendido €l también, hecho un
soplo de aire. Era un efecto del fin de la sesién, logrado por la secuencia y
alternancia bien pensadas de aparatos: el cuerpo se estiraba en todas sus
dimensiones. El piso de la terraza estaba pintado de verde oscuro, y una gran
jaula de alambre tejido la cubria por entero. Este alambre era tan fino que no
hacia sombra, y desde ciertos puntos no se lo veia siquiera. Al fondo se abria
una perspectiva de techos que llegaba al horizonte. Era un lugar pacifico y
silencioso, con algo de inquietante.

De pronto Julio estaba a su lado. Habia salido siguiéndolo; por algin
motivo, en el gimnasio vigilaban discretamente a todos los que salian a la
terraza, que por eso, 0 quién sabe por qué, siempre estaba vacia.

—Hermosa noche —dijo Julio, aunque no era de noche.

Ferdie alzo la vista al edificio de la derecha, que se levantaba sobre ellos
como una ciudad vertical.

—Y o vivia ahi cuando era chico —dijo.

—¢Si1?

Ferdie conto los pisos hasta el sexto, y alli los balcones y ventanas, hasta
el del centro, que sefial6 con el dedo.

—Si. Ahi, en aquel balcon. Ahi me pasaba el dia jugando. —FEI balcon
estaba enteramente cerrado con alambre tejido—. Ese protector lo pusieron
mis padres para poder dejarnos solos, a mi y a mi hermana.

Era el tnico balcén del contrafrente de la gran torre que tenia protector.
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Giraron un poco para mirar la parte trasera de la escuela. La estructura,
mucho mas baja que la torre, era mas compleja, con pequefias terrazas
interpuestas (la escuela tenia la forma de un castillo normando). Podia verse
el interior de algunas aulas.

—Y aqui —dijo Ferdie—, hice la escuela primaria.

Julio asintio, sin decir nada. Después dijo:

—Por la escuela han venido muchas veces los demonios del Hokkama.

—¢Hasta cuando va a seguir la guerra?

—Eso nadie lo sabe.

Ferdie se qued6 pensando que no habia logrado hacerle entender a Julio
las simples indicaciones topograficas y autobiograficas que le habia dado, que
por lo demas no tenian mucha sustancia. Mas de una vez con distintos
interlocutores, por no decir con todos, habia quedado con la misma impresion.
Cuando queria contar algo muy simple, los otros quedaban como distraidos o
pensando en otra cosa, ausentes. Eso bien podia ser una deformacion
profesional de su parte, o bien algo mas amplio, que afectaba a todo el mundo
pero solo él lo advertia en razén de su trabajo. Antes, en otra época, habia
sido posible el relato simple e inmediatamente comprensible. Pero hoy, con la
television, el mundo estaba colmado de toda clase de historias que se
entrelazaban, que quedaban suspendidas en el aire, acumulandose en tan
prodigiosa cantidad que ya no valian ni significaban nada, y eran un puro
campo de distraccion multidimensional.

A poco de empezar descubrié que el gimnasio era también una solucion al
drama de las historias. No importaba que hubiera una guerra mientras tanto;
para él era un armisticio. Cuando entraba al reino encantado de los aparatos,
las historias se simplificaban en una «rutina», quedaban fuera de él, no
dependian mas de él. Lo poco que sabia de la vida le alcanzaba para hacerse
una idea de lo incémodo que podia ser el trabajo de vivir produciendo sus
propias historias. Porque no se trataba solo de hacer esto o lo otro, sino de
«como» hacerlo. Todo el tiempo habia que estar dando a luz un estilo, una
marca personal, en un parto constante. Bajo esta perspectiva, ser un hombre
resultaba una condena sin atenuantes. Las historias se envolvian en una
demanda costosa y labil: querian ser buenas historias, y callaban sobre el
«cOmo», lo dejaban a cargo del interesado. Que cada cual inventara su propia
ocupacion del tiempo. Un infierno, una cadena perpetua. Y no eran paranoias
suyas, podia comprobarlo a cada paso. Vivia rodeado de gente en esa
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situacion, sin ir mas lejos en el canal de television. Cuando aplicaba los
modos de la television a la vida, por ejemplo a su vida familiar, le daba un
escalofrio. Inventar episodios en los que él pudiera durar, con elementos
como los que tenia a mano (la enfermedad de su madre, el derrotismo de su
padre), superaba todo pesimismo. Lo atacaban autématas hechos para
vencerlo, lo aplastaban nubes de dolor pesadas como mundos, respiraba un
viento acido que lo disolvia, y ni siquiera le quedaba el consuelo de decir que
sus enemigos habian sido inventados por otro.

El gimnasio era un oasis. Los nautilus, erguidos en su danza inmévil, eran
ideas plantadas por algtin poder benévolo. Bastaba con tocarlos uno tras otro,
incorporarlos como olvidos numerados, volverse el pensamiento de ellos. El
jardin de flores de oro y plata por el que se paseaba la princesa sonambula.
Resultaba muy tranquilizante, lastima que durara tan poco. {O no era tan
poco? No faltaba nunca, se quedaba dos horas, a veces tres... Mary, la
recepcionista, a veces el mismo Julio, lo felicitaban por su constancia. El se
inquietaba un poco al oirlos, temia que un dia le dijeran «pero vos... vivis en
el gimnasio». Lo que no era cierto, por supuesto.

¢Por qué no iba mas gente al gimnasio? Se decia que los gimnasios eran
una moda, una locura colectiva, el negocio del momento. Pero el Chin Fu era
uno de los mas grandes de Buenos Aires y Ferdie, que iba a la hora pico,
nunca vio mas de diez personas en el gran salon, que siempre parecia desierto.
Y aun estos pocos no eran gente de la calle, gente corriente, sino atletas,
fisicoculturistas o adolescentes como él. Era intrigante.

Quiza debia preguntarse, al revés, ;por qué iba la gente al gimnasio? Una
vez 0y0 una conversacion en el vestuario, de la que se desprendia que algunos
traian la intencién, que creian saludable a la vez que ingeniosa, de cambiar un
hébito por otro: el cigarrillo por la gimnasia. El también (se ruborizaba al
recordarlo) habia venido con un propoésito bien definido, y en cierto modo
dual como el de los fumadores, pero con una mecanica diferente, no puesta en
el tiempo sino saltandoselo. Eso lo hacia sentir aparte. El cigarrillo estaba
emparentado naturalmente con la gimnasia, pues era como esta un método de
disminuir el costo (salvo para los pulmones) de la creacion de historias. Cada
vez que se encendia uno empezaba un pequefio cuento blanco, desprovisto de
los terrores del sentido, sin fantasmas, salvo los suaves e inofensivos del
humo. Y después otro, y otro, hasta el fin de la vida. Era demasiado facil.
Pero Ferdie nunca habia fumado, y lo espantaba la mera idea de contraer el
vicio. Para él, el vicio venia después de la virtud, la virtud después del vicio.
Se sucedian y reemplazaban, y si dejaran de hacerlo una sola vez ya no se
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podria pensar. Lo mismo valia para muchos otros pares, como salud y
enfermedad, dia y noche, hombre y mujer.

Una de las primeras tardes que iba al gimnasio tuvo una experiencia como
para hacer vacilar, por un instante, su pensamiento: se meti6 en el vestuario
de mujeres. Como pudo pasarle, fue idiota, aunque explicable, y después se
enterd de que a todos les pasaba alguna vez. En realidad adonde se meti6 fue
al vestuario al que habia ido la primera vez (y la segunda; este era el tercer dia
que iba) sin sospechar ni remotamente, porque nadie se lo dijo, que los
vestuarios se alternaban. El motivo de esta alternancia era que en un
vestuario, el mas grande, habia sauna, y en el otro bafio turco. Ese dia el
vestuario del sauna era para las mujeres. Ponian unos cartelitos azules con
letras rojas en las puertas, Damas y Caballeros, perfectamente visibles, pero
habia que mirar, cosa que €l no hizo. No bien transpuso la puerta se vio frente
a frente con una chica desnuda que iba hacia la ducha. Quedo petrificado. Mil
ideas rarisimas le pasaron en un relampago por la cabeza. En ese instante
fugitivo podria haber escrito una novela. Balbuceé algo, y la chica, que ya se
habia envuelto en una toalla blanca, le preguntaba de mal modo si no habia
visto el cartel. Y a continuacién, entre dientes: jboludo! Fue como un muileco
a cuerda a meterse en el otro vestuario, cuya puerta abrid6 con un temor
insdlito, ya que no es tan facil sacarse una idea y ponerse otra como se hacia
con la ropa ahi adentro. Tiempo después le pasO lo contrario: estaba
secandose, desnudo, y entré una mujer, una principiante como lo habia sido
él, y lo sorprendio con el pito al aire. Esto ultimo fue un poco incomprensible
para él mismo porque esta mujer tenia unos zapatos de taco aguja muy
ruidosos, y €l los habia oido avanzar de lejos, todo el camino desde la
recepcion, tic tic tic, sin que se le ocurriera en ningun momento que iba a
llegar. Pero él la tratd con cortesia, sin ninguna palabrota; ella no le pidi6
disculpas ni cosa por el estilo, mas bien parecio enojada.

De cualquier modo, estos accidentes entraban dentro del curso natural de
las cosas. A €l mismo, o sobre todo a €él, y aun a despecho de las ideas
rarisimas que se habia hecho la primera vez, le resultaban naturales, casi
necesarios. Que un hombre y una mujer se vieran desnudos le parecia, en su
inocencia y sin mucha reflexion, que siempre debia ser el resultado de un
accidente, de una distraccion. Y si ese hombre y esa mujer eran reales, de
carne y hueso, la vision le parecia que debia ser instantanea, la fracciéon de
segundo en que el accidente era suceso puro —es cierto que para quedar
después fijado como foto en la mente—.
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Muy distinta fue otra vision que tuvo semanas después, siempre en el
gimnasio, cuando ya era un socio experimentado. A mitad del camino que
llevaba del salén al vestuario salia un largo pasillo estrecho con varias puertas
a un lado, que daban a los cubiculos de las camas solares, al consultorio y a
dos o tres vagas oficinas desocupadas. El nunca se metia por ahi, porque el
pasillo terminaba en una pared, pero ese dia lo hizo, quién sabe por qué. Y
por una de las puertas entreabiertas pudo ver fugaz e involuntariamente la
escena mas asombrosa: un hombre maltratando a una mujer. Parecia un
episodio de sadismo, precedido de quién sabe qué historia (no importaba); el
ultimo o antetdltimo gesto antes de su vision habia sido, dedujo por los gritos
apagados, que el hombre abriera la puerta para arrastrarla delante de todo el
mundo, amenaza a la que ella habia respondido de inmediato con alguna
abyeccion, lo que a su vez potenciaba las violencias, verbales y de hecho, de
su amante. Ferdie se corregia: sadomasoquismo. Fue un instante, tan poco que
pudo asegurarse de que no lo habian visto, pero para €l tuvo toda la realidad
un poco inextricable de un mundo. Lo mas légico habria sido pensar que
habia interpretado mal, que se trataba de una discusién corriente, o inclusive
de bromas, bromas algo fuertes nada mas, como suele suceder. Pero no hizo
ninguna interpretacion: eso habria equivalido a traicionar su vision, y se
habria sentido miserablemente cobarde en caso de hacerlo. Ademas, se decia,
era algo demasiado insdlito, en su tren de ideas, para haberlo sofiado. Que un
hombre le pegara a una mujer entraba dentro de la combinatoria de las cosas
que se podian hacer entre si las personas, pero que lo hicieran en la realidad
nunca se le habia ocurrido en serio.

Quedo tan perturbado que no atin6 a pensar en otra cosa el resto del dia.
Se sentia desalentado, como si su nuevo conocimiento lo obligara a empezar
todo de nuevo... ;Pero empezar qué? Eso no lo sabia. Se ponia a pensar... El
sexo quiza no era lo que €l creia. La vida misma podia ser otra cosa. Su
sistema estaba basado en una cortesia, en un modo de comportarse que le
parecia razonable. Pero estaba la posibilidad de que esa cortesia se ampliara,
exorbitante, infinita, hasta abarcar todas las violencias y vulgaridades, y esa
expansion fuera la condicion de realidad de lo real.

Quedd como obsesionado un par de dias, la gente que veia en la calle le
parecia provista de un reverso obsceno. Le resultaba extrafio, por poco que lo
pensara, que hiciera una clave de la realidad de lo que eran las mas locas
fantasias (en las que por otra parte nunca se demoraba mucho, avergonzado y
deprimido). Era como leer el pensamiento, jpero no lela mas que el suyo
propio!
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Aunque no se preguntd nada por el aspecto practico de la escena, por
ejemplo quiénes eran esos dos, a los que no les habia visto la cara, ni como
habian ido a parar ahi, no pudo evitar ver con cierta prevencién a sus
compafieros de gimnasio. Su idea original («deseo»... «miedo»...), que él no
habia inventado mas que como recurso retérico, se encarnaba, con
monstruosidades de anamorfosis, ante sus o0jos. Y eso pasaba porque no
estaba solo en el mundo. Habia otros para recoger sus ideas, en una telepatia
vengativa. Lo que no era realidad para él podia serlo para otros. Le leian el
pensamiento con el simple recurso de hacerlo realidad. Los mundos no solo
estaban separados por la negra noche insondable, sino también por una
cercania inmediata. El mundo era el barrio. A pocas cuadras de su casa
empezaba la villa miseria del bajo de Flores, donde sucedian a cada rato
escenas como la que habia presenciado, pero a la luz del dia. Llego a la
amarga conclusion de que habia gente que sacaba provecho de que la realidad
fuera real. El nunca lo haria, se lo prometi6é como si le hiciera un juramento a
su madre.

De cualquier modo, era una ensefianza, y asi fue como le quedo
registrada. Ferdie no habia ido en busca de ensefianzas al gimnasio, pero
nunca venia mal un poco. De la gimnasia, pensaba, no salian ensefianzas; y
sin embargo habia salido esta. El cuerpo era antipedagogico, porque tenia mas
que ver con el mantenimiento de un secreto. La television, su actividad
profesional, era ensefianza pura, difusa, permanente. En ella el secreto parecia
alejarse al infinito. ;Seria ese secreto lo que habia venido a buscar al Chin
Fu?

Esa escena, a la que él mismo reconocia que le habia dado una
importancia excesiva, hacia la caricatura de la virilidad, una de las pocas, si
no la tnica, caricatura de la virilidad que no se permitia la television. Ferdie
pensaba que, tomandolo todo en cuenta, la virilidad era el secreto por
excelencia. Llegar a ser un «hombre de verdad» era una fabulosa travesia, que
cruzaba mundos y cielos, infinitos reales, como el ultimo de los secretos de la
vida. Y al mismo tiempo, haciéndolo mas inasible, la virilidad se manifestaba
muy cerca y siempre, simplemente como diferencia con la mujer. Es cierto
que si una mujer participaba en la definicién, como en el sadomasoquismo, la
caricatura se haclia inherente, y entonces si la television tenia algo que decir.

En mas de un sentido él no habia salido de la infancia, pero cuando veia
hombres, por ejemplo los superdesarrollados especimenes del gimnasio, tan
absortos en sus cosas de hombres, le parecia que en el fondo ellos también
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estaban buscando amor, aunque no lo supieran. O mas bien a sabiendas,
explicitamente, como las nifias.

En su caso el secreto, que no sospechaba nadie, ni sus mejores amigos ni
mucho menos sus admiradoras, era su falta de experiencia. En este punto sus
ideas se precisaban, tomaban vuelo, se hacian realmente audaces, llegaban a
conformar una teoria del amor. Porque cuando la realidad irrumpiera en su
mundo libresco, fantasmal, de representaciones... seria hermoso. Seria la
belleza misma tomando cuerpo entre sus manos.

De hecho, ;qué eran sus fantasias sino eso? ;Tendria fantasias si no fuera
por la realidad, por lo real como promesa y comprobacion, como lo que
pasaba bajo sus ojos mientras él fantaseaba?

Fue ahi donde creyo poder aplicar la ensefianza de la pequefia escena.
Cuando llegara la realidad (y no debia esperar nada del futuro porque la
realidad estaba llegando constantemente, en un flujo continuo), él no deberia
ser realista. La realidad no deberia anular las fantasias, como podia esperarse
que sucediera en el sexo, o en la escena entrevista, sino que debia
incorporarlas, hacerse totalidad. Eso era el amor: la realidad como fantasia
superior.

Habia hablado con Valencia de ir con Gerardo, los tres, a la competencia
de fisicoculturismo, que era una noche de esas en una discoteca al otro lado
de las vias, pero por algin motivo se le pasd. A Valencia también. Fue la otra
chica, Marta, y después les conté que habia sido un fiasco, en parte por
exceso de medidas de seguridad, en parte por desorganizacion o falta de
interés en lo que sucedia sobre el escenario. En efecto, la competencia habia
sido una excusa para hacer una tregua en la guerra y negociar un armisticio.
Esas negociaciones se habian llevado a cabo la misma noche, en el primer
piso de la discoteca, con la presencia de los duefios de los grandes gimnasios,
entre ellos los mismisimos Hokkama y Chin Fu. La asistencia de este ultimo
era una rareza sin precedentes, pues todo el mundo sabia que no salia nunca
de su gimnasio.

—:Nunca? —preguntd Ferdie mirando la puerta siempre cerrada de su
oficina.

—No sale nunca de su cubiculo —dijo Valencia mirando también—. Se
pasa el dia ahi adentro, mirando la television. ¢ Vos lo has visto alguna vez?

—Una sola —respondio6 Ferdie—, el primer dia que vine.

El sitio parecia demasiado pequefio para un gigante, aunque podia ser
mayor de lo que aparentaba. Nunca habia visto el interior de la oficina. Pero
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la puerta misma era pequefia, en realidad era una media puerta, muy baja, con
la parte superior en arco, como la entrada de una conejera.

Lo cierto es que las negociaciones no dieron fruto, y los combates se
reanudaron con mas virulencia. Los ataques al gimnasio se sucedian con
frecuencia alucinante. Los demonios del Hokkama estaban en todas partes.
Estaban y no estaban, esa era su estrategia. Calan por las ventanas, se
descolgaban de los techos, como un chaparrén, rompian vidrios, luces,
aparatos, creaban una distraccion... Llegaron a ejecutar diez ataques en una
hora. Se diria que la situacion se deterioraba en el gimnasio, que era
insostenible, que no resistiria un dia mas. Y sin embargo la actividad
proseguia. De hecho, el grueso de los esfuerzos se concentraba en que la
actividad prosiguiera como si nada pasara. Se multiplicaban los carteles
firmados por Chin Fu, escritos a mano con grueso marcador negro, pegados
en los espejos. El mensaje decia que nadie debia inmiscuirse, que los ataques
agonizaban en su propia impotencia, que la defensa estaba asegurada. Cada
dia se hacian mas irreales, mas absurdos, y trepaba por ellos un tono de
superioridad socarrona casi insultante dadas las circunstancias. Lo tipico eran
cosas de este estilo: «gQuiere suicidarse? ;Quiere terminar con todo de una
buena vez? Entre en el juego». Predicaban una abstinencia militante, la
abstraccién completa de la guerra, como si asi fueran a ganarla. Se hacia un
poco demasiado obvio que el objetivo era mantener en marcha el negocio,
seguir cobrando la cuota. Ferdie no los leia nunca pero estaba enterado de su
contenido, tan desmoralizador en el fondo.

A veces simulaba leerlos, para no parecer demasiado indiferente. Pero
miraba mas alla, cosa facil de hacer ya que esos dazibaos aparecian siempre
pegados en espejos o vidrios. Una vez estaba en trance frente a uno en las
puertas ventana que daban al patio interior, cuando irrumpieron dos demonios
por ese sitio, provenientes de la escalera caracol del jardin de invierno.
Pasaron uno a cada lado de €l sin prestarle la menor atencién y saltaron sobre
los grandes tanques de lata que habia en una especie de armario empotrado.
Eran tubos del ancho de un hombre gordo, con una cantidad de valvulas, todo
revestido con piel de cordero sintética. De ahi emanaba siempre mucho calor,
por lo que Ferdie suponia que era el sistema de calentar el agua de las duchas.

Los dos demonios treparon a los aparatos y se pusieron a arrancar la lana
hablando todo el tiempo a los gritos. Ferdie, fiel a las instrucciones, mir6 para
otro lado. Lo mas elegante, habia deducido viendo el comportamiento de sus
compafieros, era desplegar una suerte de distraccion altiva tanto a los ataques
como a la orden de no hacerles caso, un término medio que abarcase las dos
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cosas, expresando una impaciencia por las interrupciones a lo que importaba,
que era el funcionamiento de los nautilus y el cultivo del cuerpo. Debia ser
una actuacion, un canon de gestos y expresiones muy precisos que parecieran
muy naturales.

A la vez, sabia que no debia ser una actuacion, que es lo que nunca sale
tan bien como debe, o tan natural como se podria esperar. Deberia
experimentar esos sentimientos en la realidad, y s6lo entonces la actitud seria
perfecta. Eso era lo que predicaba Chin Fu en sus carteles. Pero habia motivos
para sospechar de su sinceridad. Corrian rumores sobre socios atacados,
aunque Ferdie nunca habia visto ninguno. Y por otro lado, ;quiénes eran los
encargados de repeler los ataques? Se suponia que eran los socios
experimentados, los grandes pesistas, o bien los misteriosos «hermanos» del
gigante, pero en los carteles no se hacia ninguna mencion de ellos, no habia
referencia explicita a ninguna fuerza de defensa activa. Eso era deliberado,
pensaba Ferdie, un modo de sugerir que el Chin Fu era la parte atacada, la
victima de una locura inexplicable. Sea como fuere, nunca faltaban forzudos
salidos de la nada que golpeaban y expulsaban a los demonios con una
brutalidad notable.

Se retir6 unos pasos, no mucho. Los forzudos ya habian acudido, pero no
les resultd tan facil porque los dos demonios del Hokkama se habian
incrustado en los rincones superiores de ese receso, entre los tubos metalicos
y el techo. Trataban sin éxito de agarrarlos por las piernas, que ellos movian
como poseidos, desplazandose por lo alto todo el tiempo. Con sus patadas
arrancaron las valvulas y saltaron chorros de agua hirviendo. El contacto con
las chapas calientes les empezd a fundir el nylon negro de sus trajes, que se
deshacia con tal velocidad que asomaba la piel blanquisima de piernas,
brazos, pechos, y no tardaba en ponerse roja.

No habia terminado este ataque cuando Ferdie tuvo la ocasién de
presenciar otro, el primero que veia con uso de peleles. Al parecer ya habian
probado esta modalidad en otros gimnasios, y en este mismo en otros
horarios. Eran operaciones relampago. Los demonios se introducian cargando
peleles negros de plastico, tamafio natural, con forma a medias de hombre, a
medias de rana, que arrojaban sobre los nautilus. Se quedo6 lo mas quieto que
pudo viendo volar esas sombras alrededor. Si una le caia encima iba a ser
muy dificil sacarsela. E1 pegamento que rezumaban era tan fuerte que hubo
que arrancar los tapizados de los nautilus y cambiarlos.

Cuando salia, ya duchado y perfumado, hubo otro ataque. Lo
sorprendieron en la escalera, con gritos brutales. Alcanz6 a hacerse a un lado
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y se metio en el entrepiso de la galeria. Esta vez eran muchos, mas de veinte.
Se peg6 a una pared esperando que pasaran, pero no fue tan rapido. Porque se
trabaron peleas en la misma escalera, de pronto llena de gritos y cuerpos que
rodaban. Se habia cortado la luz en toda la galeria. Ferdie camin6d por el
entrepiso alejandose de la puerta; no estaba seguro, pero le parecia que no
habia otra escalera. El entrepiso estaba vacio, no tenia locales. En el centro,
un gran hueco redondo permitia ver la planta baja, donde se gritaba y
combatia también: en la vereda habia una guardia permanente de hombres del
Chin Fd, que habian sido desbordados, obviamente, pero quizas estaban
reaccionando.

Pasada la primera oleada se hizo un relativo silencio, que rasgaban los
gritos de los demonios. Al entrepiso llegaba el resplandor de la calle, pero el
gimnasio debia de estar en la mas completa tiniebla. Se le ocurrié que la
impasse podia prolongarse horas, y sus padres lo esperaban con la cena.

De pronto hubo un gran susurro, y los gritos de los demonios estallaron
por todas partes, antes de comenzar a alejarse, con ese cambio de timbre que
tienen las sirenas cuando pasan de largo. Debia de haber salido el gigante a
espantarlos. Dejo pasar unos minutos, y bajé. En la calle todavia habia
corridas. El quiosco del florista estaba volcado; lo habia llevado por delante
ese vehiculo en forma de pato que se usaba para pasear nifios por el barrio. Se
habia hecho un embotellamiento y la gente contemplaba desde la vereda de
enfrente. Cruz6 y se qued6 un rato entre los grupos de curiosos. El cartel
luminoso del gimnasio, seis letras de neon rojo de tres metros de alto, estaba
apagado. La ventana de la academia de alta costura en el tercer piso estaba
abierta, y por alli se descolgaron varias figuras oscuras hacia el balcon del
gimnasio. Pero no entraron: fueron despedidos hacia el espacio por una mano
colosal que asomo sobre los vidrios dorados del balcon. Era una mano del
tamafio de una cama matrimonial, inflada a reventar, en latex color rosa
fosforescente como un guante de lavar la vajilla. Sacudié los dedos y los
demonios (¢o serian peleles?) fueron a quedar colgados de las letras de neon,
de los postes de luz y de las rejas de las ventanas del primer piso de la escuela
vecina. Un murmullo de admiracion se levant6 entre los curiosos. Ferdie se
acomodo el bolso al hombro y partié rumbo a su casa por Membrillar.

Flores estaba cada vez mas oscuro por la noche. En parte porque los
platanos se hacian mas frondosos cada primavera, en parte porque no
reponian las luces rotas. Algunos sectores quedaban en la mas negra tiniebla
al ponerse el sol. Eso le daba mas peso al crepuisculo, lo hacia mas definitivo,
sus colores valian el doble, o valian todo. Tenian un valor absoluto, los rosas,
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violetas, anaranjados que se posaban en el fondo de las calles del lado de
Liniers, o de la pampa infinita, el desierto.

Y con el creptsculo salia una poblacién extrafia, provista de sus propias
leyes. Venia de suburbios lejanos, de las villas, de lugares que Ferdie no
terminaba de imaginarse del todo y que quizas eran el desierto inimaginable.
Eran los cirujas, los cartoneros, que se movilizaban con carritos de madera
que arrastraban ellos mismos, siempre con mujeres y nifios. Su momento era
la caida de la noche, entre la hora en que la gente sacaba la basura y el paso
de los camiones que se la llevaban. Abrian todas las bolsas en busca de lo que
les servia, las examinaban con mirada precisa en el fin ceniciento de la luz y
en las sombras subsiguientes. Y aunque debia de ser una vista precisa y
penetrante, era oscura, y Ferdie nunca habia visto sus ojos. No podia
extrafarle, ya que €l era una criatura de la luz, encabalgado en el centelleo
electronico que llevaba su imagen a todas partes.

Aunque pacifica, la invasion tenia un regusto amenazante, porque esos
seres traian consigo una clase de necesidad que estaba ausente en las idas y
venidas de la gente de Flores. Era como si vinieran a plantear una cuestion de
vida o muerte: si no hacemos esto, perecemos. Era lo definitivo; bastaba verlo
en sus figuras recortandose en la media luz. Mientras que la necesidad de la
gente corriente que llenaba las calles todo el dia era de otra especie, mas bien
combinatoria: si no hacemos esto, hacemos otra cosa, y nadie sabia nunca en
definitiva a qué obedecian sus traslados, que quedaban flotando en la historia
del barrio como un espectaculo interminable.

Se decia que el Hokkama habia reclutado a los cirujas, a todos, de un
golpe, para formar un ejército, el mas formidable e invencible porque
aportaba los efectos absolutos, el blanco y negro de la vida y la muerte. Ferdie
no lo creia del todo porque resultaba dificil creer que gente tan preocupada
por sobrevivir entrara en un juego tan frivolo como una guerra de gimnasios,
pero la idea quedaba ahi, suspendida ella también. Pues si la disponibilidad de
alguien desesperado es completa, lo frivolo podia arrastrarlo tanto como lo
serio.

Antes de llegar a Falcon sintio que alguien lo venia siguiendo de muy
cerca. Resistio la tentacion de volverse, pero se puso tenso. En Flores era algo
muy comun. Habia muchos locos paseandose, mucha gente de conductas
raras, aunque siempre inofensivos. Seguir a alguien sin motivo era un clasico
entre ellos. Cuando era chico le pasaba todo el tiempo, y una vez que la
television lo hizo famoso tuvo que disminuir a cero la suspicacia.
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En la esquina se detuvo, gesto por demas verosimil porque venian autos.
Su perseguidor se puso a su altura, mirandolo. Era un joven de su edad, flaco
y palido, de pelo oscuro. Como estaba vestido de negro, Ferdie hizo la
conexion automatica con los demonios del Hokkama, pero este no tenia
capucha, y los ojos le brillaban con una luz suplicante.

—¢Sos Calvino, no?

—Si.

—Te conozco de la television. ¢ Vivis cerca?

—S], aqui a la vuelta.

—¢Por qué vas al Chin Fa? —Ferdie se encogié de hombros. No habria
sabido por donde empezar si el otro hubiera querido realmente una respuesta
—. Estas loco. ¢Viste lo que pasé hoy? Los van a matar a todos, los van a
borrar del mapa.

—¢ A quiénes? —Le salio un tono agresivo, aunque no era su intencion.

—A todos los del Chin Fu.

—¢ A los socios también?

—A todos. En la guerra vale todo.

—No creo. Los gimnasios viven de los socios.

El desconocido gesticulo sin hallar las palabras. Por debajo de la sonrisa
mantenia un rictus casi angustiado. No parecia muy en sus cabales.

—:Vos vas al Hokkama? —le pregunto Ferdie.

—Trabajo en el Hokkama. ;Te parece que voy a tener para la cuota, yo?
Lavo los pisos.

Daba por supuesto que se veia a simple vista que era pobre. Cruzaron la
calle y siguieron por Membrillar, Ferdie volviéndose hacia €l a cada paso para
que no pensara que lo despedia ni nada de eso, y con cara de prestar atencion
a lo que le decia, aunque la mayor parte del discurso se le escapd, por
incoherente y sin objeto. Parecia resentido contra los cajetillas que se pasaban
el dia perdiendo el tiempo en el gimnasio, pero al instante se contradecia,
decia que en el Hokkama estaban los mejores fisicoculturistas de Flores:

—Fn las competencias siempre ganan otros por los jueces vendidos.

—No creo —objet6 Ferdie con suavidad.

El desconocido hizo un elogio de la escuela de artes marciales del
Hokkama, pero se notaba que no entendia gran cosa del tema. Tenia los
hombros caidos, el cuerpo desgarbado, y hablaba sin formar las frases, sin
encontrar las palabras, con mucho recurso a exclamaciones y gestos.

—Para qué sirve todo? ¢Sabés la plata que tienen?

—¢Quiénes?
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—Los duefios de los gimnasios.

—Son grandes empresas —dijo Ferdie, pedantesco a su pesar—. Dan
trabajo a mucha gente.

—:Pero quién trabaja? ;Quién? Si se pasan el dia entrenandose y
haciéndose la...

—Yo trabajo.

—Vos trabajas, ya sé, ;te creés que no te veo en la television? Y yo
también. ;O acaso yo no trabajo? Diez horas lavando los pisos, y cuando
termino vuelvo a empezar. jPor lo que me pagan! ;Sabés cuanto me pagan?

—¢Sabés cuanto? Deci.

—Deci cuanto.

Era el colmo de lo incoherente. Para lo unico que servia esa clase de gente
era para tranquilizarlo a uno de que no estaba hablando solo (porque en ese
caso la voz de uno taparia la de él). Al fin se respondié a si mismo: le
pagaban el basico. Sigui6 balbuceando que en el Hokkama todos se drogaban,
que vendian drogas al por mayor y al por menor, hacian cinco mil dolares
diarios por lo menos, lo mismo que en los demas gimnasios, todos eran
iguales, etcétera.

—Aqui vivo —dijo Ferdie sacando las llaves del bolso.

—¢ Vivis solo? ¢Sos casado?

—Con mis viejos.

—Ah.

—Bueno... —Le dio la mano, haciendo brillar su famosa sonrisa—.
Chau. No te lo tomes tan a pecho.

El joven parecia tener muchas cosas mas que decir, pero no sabia cuales
eran. Sonri6 él también (no habia dejado de hacerlo) y la suplica vaga en sus
0jos se acentuo.

Ferdie qued6 muy perturbado. No era la primera vez que un joven, varon
o mujer, mas o menos desequilibrado, lo hacia responsable de algo misterioso
y muy personal, por causa de la television. Mientras subia en el ascensor le
volvid una de las observaciones de su acompafiante, de las que en el farrago le
habian pasado inadvertidas: «Si vas al Hokkama, los del Chin Fu dicen que
sos puto. Si vas al Chin Fu, los del Hokkama dicen que sos puto».

Ese joven tan inadecuado le hacia pensar, por la negativa, si acaso la
funcion de los gimnasios no seria crear seres perfectos, y que eso no tuviera
nada que ver con el cuerpo, o estuviera mas alla. Seres capaces de ocultarse...
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No se le ocurria otra definicion mejor de lo perfecto en la humanidad.
Ocultarse y funcionar. ; Acaso habia otra cosa?

Para ocultarse hacia falta una especie de naturaleza.

Estar oculto era una especie de musica.

Ese ideal se correspondia con la imagen que tenia Ferdie de los indios de
la selva. Y no era una cualidad individual, sino mas bien un pasaje colectivo
entre todos los indios, una comunicacion genética. Todo eso lo tocaba de
cerca porque la enfermedad de su madre era justamente genética, y él mismo,
igual que su hermana, llevaban en sus lenguajes personales ese mal. Lo
tocaba, en cierto modo, por la inversa.

Al dia siguiente el gimnasio funcionaba como siempre. Ferdie habia
adoptado la ficciéon de que no iba casi nunca, aunque en realidad iba todos los
dias sin falta. Lo hacia para evitar que le volvieran a cargar a su cuenta los
destrozos. No le costaba mucho porque Mary la recepcionista no estaba nunca
en su puesto, seguramente por reuniones que mantenia el personal en alguna
de las oficinas, o bien por seguridad, ya que la recepcion era el sitio mas
expuesto. Las raras veces que tropezaba con ella se apresuraba a decirle «hace
varios dias que no vengo» y le preguntaba por las novedades. Ella respondia
cualquier vaguedad; se la veia preocupada, ojerosa, distraida.

Valencia le transmiti0 un rumor que habia oido: Chin Fu estaba
considerando la posibilidad de cerrar el gimnasio. Seria una catastrofe de
magnitud: cien empleados a la calle, entre instructores, personal de bares, de
limpieza y administracion, y dos mil socios que pasarian a otros gimnasios.
Ferdie no pudo creerlo (fue un rechazo automatico e irracional), y en efecto,
antes de irse ya habia un nuevo mensaje del duefio pegado en las paredes,
negando el infundio y anunciando diversas ampliaciones.

Sonaba como una bravata. Chin Fu no podia afirmar que la violencia y las
sorpresas no le hacian mella. Mucho mas l6gico habria sido reconocer que el
gimnasio se estaba cayendo a pedazos. Al menos se desmoronaba la fachada,
lo que tenia su importancia si era cierto que por abajo de la mesa se dedicaban
a vender drogas. De eso estaba llena la propaganda bélica, por supuesto
atribuida siempre al Hokkama, que devolvia puntualmente las acusaciones.

La propaganda habia llegado a la calle, en forma de carteles, articulos
pagos en los periodicos barriales, y sobre todo en un mar de volantes que
repartian en todas las esquinas de Rivadavia los demonios del Hokkama, que
también en esto habia tomado la iniciativa. La sorpresa fue que la camara de
comerciantes de Flores se manifesté en unos carteles con los que amanecié un
dia empapelado el barrio, tomando decidido partido en contra del Chin Fu.
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Repetia todas las acusaciones habituales, haciendo hincapié en los aspectos
sexo y drogas. Fue uno de los golpes mas duros que recibi6 el gimnasio, y
todo el mundo supuso que ya no se repondria. Se habia producido en esos dias
una ola de crimenes horrendos en varias ciudades del interior, todos ellos con
el doble membrete de homosexualidad y drogas, y la opinién publica estaba
muy sensibilizada.

A Ferdie le extrafi6 que sus padres no hicieran comentarios al respecto.
Estaban bien enterados en general de todo lo que pasaba, la madre encerrada
siempre en casa pero pegada al televisor, el padre haciendo las compras por el
barrio. No se les escapaba nada. Pero en este caso, ni una palabra. Ferdie se
hizo por un instante una idea muy deprimente para explicar este silencio: ellos
pensaban que su hijo, condenado como estaba por herencia a una deformacion
que lo alejaria de cualquier vida normal, tenia derecho a consumir toda clase
de drogas, mientras pudiera. Y tener cualquier sexualidad anormal que se le
antojara. Era cierto que podian pensarlo, pero nada era mas improbable.
Debian saber bien que Ferdie no hacia esos calculos (era constitutivamente
incapaz de hacerlos), y ademas era un razonamiento demasiado pesimista
hasta para ellos. Ni siquiera era seguro que hubiera heredado la lebrosis.

Julio, el instructor, se le aparecia como lo contrario de todas las acusaciones
que corrian. Era cortés, normal, ecuanime. Si el mundo-gimnasio necesitara
siete hombres justos para perdurar, Julio era uno de ellos. Dos por tres lo
seguia al vestuario para preguntarle si se sentia bien; eso se le habia hecho
casi un habito, y Ferdie se preguntaba por qué.

—Te sentis bien?

—Perfecto.

—¢En serio? ;Por qué dejaste de entrenar tan de golpe? ;No interrumpiste
la serie? Me parecio... ;En serio te sentis bien? Decime la verdad, no seas gil.
Por ahi te bajo6 la presion.

—iEstoy bien!

—En serio? No seas gil. Decime la verdad.

Su idea parecia ser que Ferdie le ocultaba sus malestares por timidez, por
no molestar.

—¢:Por qué me preguntas? ;Qué colores tengo en la cara esta vez? ;Azul,
verde, rojo, blanco?

—Estas un poco blanco... y un poco rojo.

—¢Si? ¢En triangulos, en franjas, cémo?

www.lectulandia.com - Pagina 42



—No... —Julio lo miraba con esa atencion seria caracteristica de él,
buscando la verdad mas irrefutable y mas evidente. La buscaba sin pasion ni
prisa, seguro de que se rendiria de por si a su mirada. La buscaba como un
cientifico mirando por el microscopio, y no la encontraba—. No... Estan mas
bien mezclados.

—Si son rojo y blanco, la mezcla debe dar rosa.

—Mmm...
—Estoy rosado?
—Bueno... si.

—¢Y no es normal tener la cara de color rosa? —Ferdie colaboraba en el
método cientifico—. ¢ Es un rosa muy fuerte?

—No, no es muy fuerte. Es brillante.

Los dias habian empezado a alargarse. Cuando Ferdie se iba a duchar
estaba claro todavia; en el salén reinaba una intensa luz rosa, el vestuario en
cambio estaba inundado de un azul profundo y brillante.

—Hoy tenés la frente blanca.

Como estaban solos, Ferdie se atrevio a tocar el tema:

—:No pensaras que tomo drogas, no?

—Ya sé que no —dijo Julio, haciendo a un lado el asunto, por absurdo.

Ferdie colgo la toalla a un costado de la ducha y abrio6 el agua; se puso a
manipular las dos canillas buscando la temperatura justa, lo que siempre le
llevaba un buen rato.

—¢Es cierto que en el Hokkama se drogan tanto?

—Por supuesto que es cierto —dijo Julio.

—:Con qué?

—Con heroina.

—¢Y aqui?

—Aqui no.

—iNo me digas!

—Toman estrogenos, pero no es lo mismo. Yo también tomo.

—Son drogas. No se venden en el quiosco. Estan prohibidas.

—Son hormonas.

Ferdie, que ya se habia metido bajo el agua, se quedd pensando. Sabia lo
de las hormonas, porque todos en el gimnasio las tomaban, y habia un trafico
muy visible de capsulas en el bar.

—:Qué efecto hacen? —pregunté—. Quiero decir, ademas de los
musculos y eso.
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—Afectan los suefios —dijo Julio—. Por eso las llaman «la puerta de los
suefios». Las hormonas femeninas hacen una especie de guerra con las
masculinas, y cuando estas dormido sofias las cosas mas increibles.

—Pero eso les pasara a las mujeres que las toman. Porque estos
estrogenos son hormonas masculinas, ¢no?

—Si. Pero da lo mismo.

Le parecié completamente il6gico. Quiso racionalizarlo.

—Sera porque todos tenemos un componente del otro sexo?

Julio solt6 una risita benévola.

—No digas pavadas, Ferdie.

No insistio, porque sentia que Julio, el hombre justo por excelencia, era de
los que jamas creen en esas teorias.

—¢Qué sonas? —pregunto.

—Los suefios mas increibles.

—Si, pero cuales.

—No podria contarlos. Ni siquiera los creerias. Ademas, te olvidas
enseguida. Contados, son aburridisimos.

—Lo que no entiendo es que una hormona masculina le haga efecto de
guerra a un hombre.

—Sin embargo es asi. La hormona es hormona y basta.

Ferdie lo tnico que tomaba eran somniferos, y en buena cantidad. Pero
todos en el ambiente de la television los tomaban, eran casi obligatorios.
Nadie se dormia sin ellos. Y con ellos, era el dormir universal. En su caso era
entonces la puerta del suefio, en singular, la que se abria. Y cuando se le iba la
mano, por un motivo o por otro, cosa que pasaba casi todas las noches, era el
suefio mas negro y liso que pudiera imaginarse.

Julio se fue. Cuando volvio, Ferdie ya se estaba secando. El vestuario
seguia vacio, y el color azul del aire se habia acentuado. La puerta vaivén dio
un resoplido; Ferdie dejo de frotarse una pierna con la toalla y alz6 la vista.
Por los espejos vio a Julio, envarado y serio, con su buzo azul y un papel en la
mano. Le parecio distinto de unos minutos antes. No habria sabido decir
distinto en qué sentido. Quiza distinto, como si quisiera cambiar de tema.

Y asi era. Para empezar, no le pregunto si se sentia bien. Se sent6 en uno
de los bancos y esperd a que Ferdie saliera de la terraza de las duchas.

—:Tenés un minuto? —le pregunto.

—Si.

—¢No estas apurado? ;En serio?

—No, no.

www.lectulandia.com - Pagina 44



Julio se tomo su tiempo. Al fin alz6 el papel y se lo tendio.

—Toma. Va a ser mejor que te enteres aqui antes que te lo den en la
esquina...

—¢Qué es? —pregunt6 Ferdie tomandolo.

—FEI1 Boletin del Hokkama, un pasquin de propaganda que imprimen.

Ferdie lo mir6 por ambos lados. Estaba todo cubierto de texto, a cuatro
columnas, con varios recuadros.

—Ahi te mencionan —sigui6é Julio—. Es una boludez, pero va a ser mejor
que no lo lean tus viejos. —Hizo una pausa, mientras Ferdie asimilaba la
informacion—. Ademas...

—¢A mi? ;Por qué?

—Es l6gico, dentro de todo. Se agarran de donde pueden, y ya que sos el
unico socio famoso del Chin Fui... —Otra pausa—. Pero no es eso solo...

—Qué cretinos. —Habia puesto la toalla en un banco y se habia sentado
encima. Vacilo un momento con el papel en la mano.

—Es ahi —le sefial6 Julio—. El recuadro a la derecha abajo.

—Mmm. Esta bien, después lo leo. —Dobl6 la hoja y la dejo en el banco
a un lado. Ferdie tenia el habito de no leer nunca delante de otras personas.
Era algo que le venia de la infancia. Habia sido un nifio con problemas en
lectoescritura; aprendio tarde, y sin llegar a dominar nunca del todo la lectura
de corrido. Las burlas que provocaban su lentitud extrema y sus frecuentes
errores lo habian inducido a leer a escondidas, sin testigos, y la costumbre
habia echado raices tan profundas en él que evitaba hasta leer mentalmente un
cartel en la calle.

Si a Julio le produjo extrafieza su falta de curiosidad, no lo demostro. Pero
seguia mirandolo, con cara de preocupacion.

—:Me dijiste que habia otra cosa?

Julio se aclar6 la garganta, sin necesidad, y Ferdie se preguntd
intrigadisimo qué tendria que decirle que se le hacia tan dificil. Era un
hombre tan transparente que a priori los secretos que podia comunicar debian
ser de otros. ;De Ferdie? No se le ocurria cual podia ser. O mejor: si se le
ocurria, en bloque, en general. Habria preferido no tener que oirlo.

—:Te acordas de lo que dijiste el primer dia que viniste? ;Que querias
despertar «deseo en las mujeres, miedo en los hombres»? Quiza te sorprendio
ver como prendia la frase, como se hacia popular...

Ferdie puso cara de sorpresa.

—Quiero decir —aclar6 Julio—, como volvia la frasecita, en los carteles,
en los volantes, en todas partes...
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—Ah, si —minti6 Ferdie.

—FEs increible cuantas veces se puede transformar una frasecita, cuantas
vueltas se le pueden dar. Cuantas variaciones... Hoy se ha vuelto parte del
folklore de esta guerra idiota, y los que no saben bien la historia creen que la
guerra misma sali6 de ahi, como una variacion mas de la frasecita. El
Hokkama se apoder6d de ella, la invirtid, por supuesto, y a la inversién
también la invirtio, por supuesto, por supuesto, mil veces, hasta volverla un
arma contra el Chin Fu. Eso no tendria importancia, y de hecho no la tiene,
salvo que no se han olvidado de que la inventaste vos. Nadie lo ha olvidado.

Un escalofrio (por supuesto) corri6 por la espalda desnuda de Ferdie.

—Pero es... injusto —balbuceo.

—No necesitas decirmelo. Todo es injusto. En sumo grado. Sobre todo...

—Un momento. ;Fue Chin Fu el que te mando a decirme esto?

—¢Por qué preguntas?

—No sé. Porque si. Se me ocurrid de pronto. —Ferdie era de esas
personas que nunca saben dar el motivo de sus intereses.

—Todos estamos en el mismo barco, lamentablemente. Son momentos
muy dificiles para Chin Ft. Yo ni lo veo. Hace dias que no quiere hablar con
nadie. —Un silencio—. Pero si, él esta preocupado por vos desde hace
tiempo. Y ahora, no podria no estarlo.

Era una frase demasiado dificil para Julio. Ferdie quiso descifrarla a partir
del «ahora». Mir¢ el papel que estaba en el banco, a su lado.

—Es por esto, ¢jno? ;Qué dicen?

—Leelo. Para eso te lo di. Tendrias que irte preparando...

—¢Por qué? ;Hay algo peor? Decimelo directamente.

Julio se quedd callado. Ferdie habia tomado el papel, y sin pensarlo
mucho se habia puesto a leer el recuadro: «galdn culiado, quién diria. Dias
atras una de las caras bonitas de nuestra TV, Ferdie Calvino (jno se pongan
histéricas, chicas, no es para tanto!), cometio la imprudencia de inscribirse en
el Chin Fu, famosa academia de sefioritas del barrio (casi todas estas sefioritas
tienen pitito, pero ahi las consuelan de esa desgracia). Doble error del
galancete: se metio en el vestuario después de entrenar. Se dio una ducha,
pobre angelito higiénico, y al salir del agua le dio un bajon de presion, tan
delicado él, y perdio el conocimiento, un par de minutos, asi que lo que pasé
se lo tuvieron que contar. Cuatro bufas cuatro con espolones de medio metro
se lo mandaron por turnos, jun dos, un dos! Le dejaron el aro hecho una
damajuana de yogur La Serenisima. El chico no sera Don Johnson, pero
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emboca que es un contento. Ahora le esta haciendo juicio a Chin Fu, porque
dice que en el canal lo llaman Abigail».

Le llevé un buen cuarto de hora leerlo. Se le hacia dificil creer lo que
tenia ante los ojos. La vulgaridad era suprema, llegaba a ese punto en que se
volvia intimidad. El vocabulario, las expresiones, todo era nuevo para Ferdie.
Es cierto que no leia mucho, pero ni en sus suposiciones mas descabelladas
habria imaginado que se podian escribir cosas asi. Pensé que quizas
exageraba, quiza no era mas que una pieza de humor chabacano relativamente
inofensivo, que él agigantaba solo por ser el damnificado.

—Por suerte no me nombran —Ile dijo a Julio—. Podria ser cualquiera.

Julio se abstuvo de desengafiarlo. Pensé que era una distraccion curiosa,
quizas un mecanismo de defensa, raro en el narcisismo de los actores. En
realidad Ferdie, que con el nerviosismo habia leido una palabra si y dos no, se
habia salteado su nombre.

—Escuchame —le dijo—, hay algo mas grave...

—Me voy a ir vistiendo —dijo Ferdie al darse cuenta de que hacia rato
que estaba ahi sentado desnudo. Mir6 alrededor, el vestuario seguia desierto.
La luz, ya muy sorda y profunda (realmente la noche tardaba una eternidad en
caer en esa época del afio), habia tomado un tinte sobrenatural de azul. Los
espejos estaban cargados de luz azul, lo mismo que la humedad en las
baldosas blancas de la terraza de las duchas. La ventanilla en la puerta del
sauna resplandecia en un anaranjado oscuro como la vision de un incendio
lejano. Se diria que el vidrio estaba fundiéndose...

Pero cuando su mirada lleg6 a los gabinetes metalicos, soltd un grito.
Julio volvio la cabeza sobresaltado. Las puertas estaban todas arrancadas,
colgaban al azar, parecian forzadas. Esos gabinetes eran viejos y estaban en
mal estado, casi todos tenian la chapa torcida, no cerraban, y a Ferdie le daba
trabajo encontrar uno bueno cuando habia mas de cinco ocupados. Pero ahora
parecia tratarse de otra cosa, y cuando vio abierto y vacio el gabinete donde
habia dejado su ropa sinti6 una repentina desesperacion. Fue hacia €él con el
grito todavia en los labios, creyendo que se caeria redondo en cualquier
momento. Julio estaba desconcertado.

—¢Qué pasa?

—Mi ropa... No esta...

—:Seguro que la habias dejado ahi?

Sacudi6 la puertita colgante; en el aro del cerrojo arrancado estaba todavia
su candado.

—Entro alguien mientras te duchabas? —dijo Julio.
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—Tiene que haber entrado.

—Pero yo no me alejé de la puerta y no vi a nadie.

—iNo me voy a esconder la ropa yo mismo!

Ferdie estaba tan angustiado que debia hacer un esfuerzo para no largarse
a llorar. Que le desapareciera su ropa y tuviera que irse a su casa desnudo era
una de esas cosas que uno siempre teme, aun sabiendo que nunca pueden
pasar. Si ahora pasaba...

Julio se habia puesto a buscar. Todos los demas gabinetes estaban abiertos
y vacios, pero eso se explicaba porque Ferdie hoy era el dltimo socio en
cambiarse.

—No te preocupes porque de ultima te presto ropa mia —dijo. Fue hasta
el fondo del sector de las duchas y se perdi6 de vista en el bafio. Ferdie abri
el sauna y miré adentro: vacio. Cuando se dio vuelta se vio en los grandes
espejos: una figura iluminada por el rojo del sauna, en la penumbra brillante
que se adensaba en el espejo, atlética y de proporciones perfectas. Pensd, muy
fuera de lugar, que la gimnasia realmente estaba haciendo algo por él. Parecia
recortado, como un collage. Era como si los beneficios de la gimnasia no
pudieran verse sino cuando uno estaba desnudo, pero desnudo de un modo
definitivo, como cuando se hace realidad una pesadilla. Desnudo, o vestido de
lagrimas. Contuvo el panico, diciéndose que no debia ser tan infantil. La
vision lo ayudo.

Un grito de Julio lo hizo saltar. El instructor venia corriendo como un
poseido. Ferdie se volvié hacia el balcon y entendio de pronto. Mejor dicho,
no entendié nada, pero supo mas o menos de qué se trataba. Pegados al lado
de afuera del vidrio de las puertas corredizas habia unos enormes globos
azules. Estaban pegados por la boca, como ventosas, y en esos circulos
adheridos el vidrio se habia adelgazado y doblado. Los globos crecian a ojos
vistas, debian de tener un diametro de tres metros, ya se tocaban unos a otros
y se bamboleaban amenazadoramente. Seguro que se alimentaban con el aire
que chupaban a través del vidrio. La luz azul, tan poética, provenia de ellos,
no del cielo. Julio irrumpi6 por el lado de las duchas gritandole que saliera.
Los vidrios ya se habian ondulado todos, y comenzé a oirse un escalofriante
ruido de succion. El apuro de Julio se le contagi6 a Ferdie, pero aun asi vacilo
un momento, mird por ultima vez alrededor y atino a agarrar la toalla. Julio
sostenia abierta la puerta vaivén, y los dos salieron corriendo. Oyeron a sus
espaldas la explosion de los vidrios, que no cayeron astillados al piso porque
debian de haberse fundido, y después un estruendo sordo en el que todo el
vestuario, las duchas, los gabinetes, el piso y el techo parecian aspirados y
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arrojados al vacio. Siguieron corriendo por los pasillos hasta salir al salon,
sintiendo fisicamente como dejaban atras un espacio que se contraia.

Por el salon parecia haber pasado un huracan. Todos los nautilus estaban
volcados, o patas arriba. Quedaron desorientados un momento. Si no hubiera
estado desnudo, Ferdie habria hecho lo mas obvio, que era correr hacia la
escalera. Pero tal como estaba, debia esperar a que Julio le diera ropa. Lo
unico que se le ocurrid, mientras recuperaban el aliento, fue ajustarse la toalla
a la cintura. Fue una precaucion providencial, porque no habia terminado de
hacerlo cuando se asomo6 una figura de mujer alla al fondo y les hizo sefias.
Era Valencia.

Julio fue hacia ella y Ferdie lo siguio.

—iUn momento! Dame algo que ponerme.

—Imposible —dijo Julio volviendo la cabeza sin detenerse—. Tenia mi
bolso en los armarios del pasillo.

¢Y ahora qué hacia? No quiso preguntar y siguié adelante, saltando los
aparatos caidos. Debian de haber atacado con alguna especie de luz, porque
los cientos de pequefias fotos pegadas a los espejos habian quedado en blanco.

—Hubo un resplandor —les dijo Valencia cuando llegaron a la terraza—.
Por suerte estabamos aqui cerca y pudimos salir. No se vela nada, y cuando se
apago, todo estaba asi, como si hubiera pasado un ejército.

Julio miraba hacia el salon que acababa de atravesar, sin decir nada. Al
cabo de un instante volvié a entrar y se inclind sobre uno de los nautilus
tirados. Marta, que habia estado disimulada en un rincon de la terraza, se
acercO. Se la veia muy pequefia y asustada en su malla color plata. Valencia,
alta y robusta, parecia mas duefia de si. Mir6 a Ferdie vestido apenas con la
toalla y le pregunt6 qué habia pasado en el vestuario.

—Me robaron la ropa —dijo €l encogiéndose de hombros—. Ademas, me
temo que el vestuario ya no existe.

—:Por qué?

—Lo... reventaron —dijo con voz ligubre. Pensé que una descripcion
dramatica explicaria mejor su desnudez. De todos modos, era mas o menos lo
que habia pasado.

—Y ahora como te vas a ir? —le pregunté Marta con una vocecita fragil.

Volvid a encogerse de hombros, involuntariamente, porque no queria dar
la impresion de que no le importaba. Muy por el contrario, estaba ansioso por
recibir ayuda de donde viniera.

Volvio a salir Julio, que no se habia aventurado mas alla de los primeros
nautilus caidos.
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—Este desastre —dijo— parece mas asombroso de lo que es en realidad.
Simplemente usaron como fuerza destructiva las pesas de cada aparato.
Hicieron efecto de catapulta y mandaron por el aire los nautilus. —Acompafié
la explicacion con unos gestos.

—No veo como —dijo Ferdie como si el tema le interesara. A esas
alturas, lo tnico que le importaba era vestirse, con cualquier cosa. Pero, en la
irracionalidad que suele acompafiar las calamidades, pensaba que
mostrandose natural, hablando de los distintos asuntos que surgieran, iba a
facilitar la solucion. Ese pequefio gesto tonto, que se obstind en sostener, tuvo
gran peso en todo lo que sucedi6é después.

Julio, que al contrario de él estaba plenamente compenetrado con la
materia de conversacion (parecia hacerlo a proposito, pero no era asi: era
sincero), no se hizo rogar para explicarse:

—Pensa que cada aparato tiene ochenta o noventa kilos de pesas.
Poniendo nada mas al revés la polea, que es una maquina clasica que
inventaron los griegos, todo ese peso puede hacer saltar... no digamos un
nautilus, ja vos mismo montado al nautilus también! Menos mal que a esta
hora no habia nadie.

Se quedaron callados, los cuatro mirando el desastre. El salon se veia muy
grande. Los aparatos, en efecto, debian de haber saltado todos al mismo
tiempo; no estaban solamente tumbados sino que habian volado a distancia y
habian caido patas arriba en cualquier parte, algunos apilados como chatarra.
Seria todo un trabajo volver a ponerlos en su lugar.

—Lo que sl es inexplicable —siguié Julio— es como pudieron hacerlo.
Es facil explicar lo que paso, pero dificil explicar como se lo hizo pasar.
Siempre es lo mismo.

—¢Y ahora qué hacemos? —dijo Valencia.

—c:Donde esta Chin Fu? —pregunt6 Marta.

Julio tenia los ojos entrecerrados mirando el otro extremo del salon.

—No veo bien pero me parece que la puerta de su oficina esta cerrada.
Debe de estar adentro y no se habra enterado de nada.

—¢Y Mary?

—Habia salido, dijo que tenia que comprarse zapatos.

—¢Pero es posible que él haya estado todo el tiempo en su oficina sin oir
nada? —dijo Valencia.

—A esta hora mira unos dibujos animados y se emboba de tal forma que
podria pasarle un tren encima y no se daria cuenta.
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Era algo absolutamente idiota. Ferdie debi6 de haber hecho sin querer un
movimiento de impaciencia porque Julio se volvié hacia él con una sonrisa y
le toco6 el hombro, en un gesto poco habitual.

—No te preocupes. Enseguida se va a arreglar todo.

—¢Vas a ir a avisarle? —dijo Valencia.

Julio le pidi6 silencio con la mano y meti6 medio cuerpo en el saldn,
escuchando. Pasaron unos segundos. Los cuatro oyeron unos estruendos
sordos que venian de lo profundo, quiza de abajo, quiza de arriba. Imposible
decir de qué se trataba, pero sonaba amenazante. El paramo de metales
apilados que era el salén, cada vez mas oscuro, metia miedo; atravesarlo
parecia una temeridad.

—FEsperemos un momento —dijo Julio—. Esto nunca dura. Total aca no
corremos ningun peligro.

Se volvieron todos al mismo tiempo y fue como si vieran la terraza por
primera vez. Fue un movimiento que en cierto modo queria decir «Ya que
vamos a pasar un rato aqui, saquémosle provecho», lo que a su vez queria
decir «Gocemos el instante». Pero eso era justamente lo que no podia hacer
Ferdie, aunque lo hubiera querido para no sentirse aguafiestas. Le resultaba
imposible: sin ropa se sentia en un trance definitivamente provisional, a la
espera. Con €l, el instante no tenia otra cosa que hacer mas que pasar.

Y sin embargo, ningun instante habria sido tan digno de gozar como ese.
El crepusculo se habia demorado mas alla de la hora, en las profundidades
cristalinas de un cielo increible de limpieza. La unica nube que habia era la
luna, todavia transparente, blanca como un pensamiento. El sol se habia
puesto detras de techos lejanisimos. Una gran rosa carnal se habia tendido en
forma de ctpula volcada sobre la mitad occidental del espacio. De sus bordes
salian hileras de estrellas que eran los puntos mas tenues del mundo sobre el
fondo de un celeste que también brillaba. La calma que emanaba de ese
espectaculo era sobrenatural, como si el universo hubiera usado de una vez
toda su violencia y hubiera quedado suspendido en el momento antes de
empezar a acumular mas. Quizas eso era lo que habia pasado. Como bien
habia dicho Julio, no podia explicarse de donde habian sacado los demonios
la fuerza para crear la conmocion. Y si no podia explicarse, entonces la fuente
estaba realmente en el todo. Por ejemplo, podia haber venido del cielo.

Dieron unos pasos en la terraza. jQué calma inmensa! jQué serenidad!
iQué silencio! Alzaron la vista. Era inevitable que lo hicieran. El contrafrente
de la torre se alzaba sobre ellos, gris y mudo, todas las ventanas cerradas,
como si estuviera deshabitado.
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—¢:Sabian que Ferdie vivio aqui cuando era chico? —les dijo Julio a
Valencia y Marta. Sefial6 el balcon enrejado—. Ahi. Se pasaba los dias
jugando en ese balcon, él me lo conté. ;No es cierto, Ferdie?

—Si. —Los cuatro se habian quedado mirando el balc6n, como si
esperaran una revelacion—. Por supuesto —dijo Ferdie— en aquel entonces
no existia el Chin Fu, pero yo miraba esta terraza y me imaginaba que estaba
jugando aqui... Me habria gustado tener una terraza como esta para jugar y no
ese balconcito donde me sentia preso, entre rejas, todo el dia. Ademas de que
era minusculo, lo dividiamos en dos, una mitad para mi hermana, otra para
mi, para no pelearnos. Nunca invadiamos la mitad del otro. Trazabamos una
raya con tiza en el piso, contando las baldosas, cinco de cada lado. Ella con
sus muifiecas, yo con mis autitos. Apenas si me quedaba espacio para
moverme, era un cuadrado... Y aqui abajo estaba este cuadrado que yo
miraba y me parecia inmenso, siempre desierto, siempre vacio. Se me habia
ocurrido... Qué cosas raras piensan los chicos a veces. Yo habia hecho un
sistema con mis fantaseos con la terraza, que consistia en igualar la terraza
con el balcon, y hacia las equivalencias de los tamafios. Entonces, los autitos
con los que jugaba (y yo jugaba de chico exclusivamente con autitos, eran mi
locura) tenian que ser verdaderas miniaturas, del tamafio de una ufa: si
hubiera estado jugando aqui en la terraza habrian sido de un tamafio mas
razonable, como todos los autitos de juguete. Era muy estricto, muy riguroso,
como hay que serlo siempre con los placeres. Tenia decenas de autos de
juguete, porque era lo que me regalaban siempre, mis abuelos, mis tios, todos
estaban enterados de mi fanatismo. Lo que no sabian era lo de los tamafios, y
los autitos de tres centimetros eran una rareza. Yo los pedia, por supuesto,
pero mis parientes creian que lo hacia de modesto, me hice fama de
considerado y gentil, y me premiaban regalandome autitos de lujo, enormes y
carisimos, que no me servian... Me resultaba incomprensible que no
entendieran que mi balcén era muy chico, y que yo necesitaba jugar en esta
gran terraza vacia. Transportando las proporciones, los autitos realmente
buenos para jugar, grandes, detallados, debian ser pequefiisimos en mi balcon.
En toda mi infancia sélo consegui juntar dos de ese tamafio, uno que habia
venido como accesorio de una estacion de servicio, y otro que traia un camion
de transporte de autos. Con esos dos me manejaba. Preferia jugar con ellos
nada mas, aunque adentro tuviera otros diez mucho mejores, antes que
salirme del sistema. Y qué cosa curiosa... ahora empiezo a acordarme de
algo... —Se quedo absorto, ligeramente maravillado, casi al punto de llegar a
olvidarse de que estaba cubierto apenas con una toalla—. Tengo un recuerdo

www.lectulandia.com - Pagina 52



vago y confuso... era una fantasia... Cuando me atenia todo un dia a las
proporciones, y no cedia a la tentacion de jugar con uno de mis autitos mas
grandes... Porque a veces no resistia y sacaba otros. Hay que tener en cuenta
que yo estaba siempre solo, me da la impresion de haber pasado afios enteros
solo en ese balcon, mis padres no me sacaban nunca a la calle porque ya
entonces empezaba a golpearnos la desgracia, a mi mama se le habia
declarado la enfermedad de la que sufre... O sea, tenia motivos para hacerme
ideas raras. Cuando habia cumplido las reglas de la miniatura, entonces, al
final del dia, a esta hora... si yo seguia en el balcén, y por supuesto que
seguia... salia a esta terraza un gigante, un hombre enorme que de pie aqui
donde estamos, con la cabeza llegaba a mi balcon en el sexto piso... alla... y
acercaba la cara al otro lado de las rejas y me hablaba... no recuerdo qué me
decia, es decir, qué le hacia decir yo porque era una fantasia, por supuesto...
era como si... me felicitara por haber sido fiel, por haber respetado sus
leyes... él mismo era la recompensa de la miniatura, el gigante... mas bien
era la recompensa que me prometia... —Solt0 una risa de compromiso—:
Todos los chicos quieren ser grandes, pero yo realmente exageraba, ¢no? —
Un silencio. No parecia muy realista esperar comentarios a reminiscencias tan
extrafias. Algo incomodo, agrego—: Qué casualidad que me haya imaginado
un gigante, ;no? Porque el Chin Fu no existia...

—Fl gimnasio no —dijo Julio—, pero Chin Fu si estaba aqui. Quiza no
fueron fantasias.

—:Eh?

—Chin Fu vivié aqui desde que se construyo la galeria. De hecho, fue él
quien la hizo construir. Empezo en la industria textil, y antes de ser un
gimnasio esto era una fabrica de medias y ropa interior.

—La historia es fascinante —dijo Valencia—, pero hay una cosa que no
entiendo. Gerardo me dijo que tenés una hermana melliza. ; Como es posible
entonces que estuvieras tan solo?

Julio solté una exclamacion:

—¢Tenés una hermana melliza? —Miré el balcon—. Entonces todo
coincide. No, seguro que no fue tu imaginacion. Hacé memoria.

—Una vez se me cayé uno de mis autitos queridos, y el gigante me lo
devolvidé. Mis padres nunca pudieron entenderlo, y yo menos. Crel que habia
sido una alucinacion.

—Pero habras oido la leyenda de los Mellizos del Cerebro —dijo Julio.

—No.

—Yo si —dijo Valencia.
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—Yo también —dijo Marta—. Siempre hay una alusién en el Boletin del
Hokkama.

—Han usado eso también, en efecto, para bordar patrafias sobre nifios
devorados. Tratandose de un gigante, habria sido raro que no se les ocurriera.
Pero en la leyenda el gigante es benévolo.

—Si, ya me acuerdo —repiti6 Valencia.

—Yo no —repitio Ferdie.

Julio:

—Yo siempre habia creido que era una fabula. Y lo es, por supuesto, pero
de todos modos es asombroso cémo coincide con la realidad. —Le habl6 a
Ferdie con el tono tranquilo que usaba para explicar un ejercicio—. Los
Mellizos en esa historia estan en su cielo, que es una semiesfera dividida por
la mitad, como los dos hemisferios cerebrales. La superficie pequefia en la
que estan, como en una isla desierta, representa el mundo extenso. Como vos
sabras, si has visto algun programa de ciencia por la television, la corteza
cerebral es una superficie toda arrugada que si se estirara cubriria todo el
mundo, creo. Por ese lado, la fabula se refiere a la vida urbana, el costo del
metro cuadrado, la falta de espacio, los nifios encerrados en departamentos. Si
la miniatura cerebral se proyectara, el espacio seria una libertad sin frenos y la
gente se lanzaria a correr en todas direcciones a una velocidad infinita, como
liebres. Pero el cuento termina con que Chin Fu se pone de pie, y «se pone el
casco», es decir, encaja la cabeza en la semiesfera, y entonces piensa. —Hizo
una pausa, y sonrio, gesto raro en él—: Y cuando piensa, cierra la fabrica de
medias y funda el gimnasio. Es la moraleja de la fabula, y nada mas légico
que Hokkama haya encontrado material para sus burlas. Yo pensaba que era
una de esas historias que han nacido de la guerra... Uno termina pensando
que la funcion de la guerra es producir esa clase de invenciones.

Valencia, que parecia impaciente por motivos mas concretos, le preguntd
a Ferdie:

—¢Qué vas a hacer? No podés salir a la calle asi.

Ferdie mir6 a Julio, que dijo:

—Le ofreci ropa mia, pero me temo que el sector donde estaba mi armario
se derrumbo.

—En serio? —Las dos chicas aventuraron una mirada al saléon ya muy
oscuro—. Esto es el fin del Chin Fu.

Julio se declaro escéptico:

—Siempre decimos lo mismo, y al dia siguiente estamos entrenando como
si tal cosa. El gimnasio es eterno.
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—Lo primero —dijo Valencia— es desenganchar a Chin Fu del televisor.
Fl dird qué hacer. Y conseguir algo de ropa para que Ferdie pueda irse,
porque es el inico que corre peligro.

Ferdie acept6 esto ultimo sin reflexion. Le parecié6 natural, tan
desprotegido se sentia con la toalla a la cintura.

Volvieron a la puerta del sal6n y escucharon.

—¢Quién va? —dijo Marta.

—Vamos todos —dijo Julio—. No creo que pase nada, y pensandolo bien,
estamos en el sitio mas peligroso.

En efecto, el grueso de los ataques provenia siempre de la terraza. De
modo que se lanzaron a cruzar el saldn, los cuatro juntos. Debian pasar sobre
los aparatos tirados, lo que no era tan dificil salvo por lo oscuro que se iba
poniendo a medida que avanzaban. Menudearon los tropiezos, y las risas que
les provocaban a Marta y Valencia aflojaron un poco la tension. Pasada la
mitad, pudieron ver que el pasillo del vestuario de hombres estaba bloqueado.
Mas que un derrumbe parecia una contraccion, como si las paredes se
hubieran pegado, aunque con la poca luz era dificil asegurarlo.

Para cuando llegaron al sector de las bicicletas fijas, que por algin
milagro estaban intactas y erguidas como orgullosos cisnes cornudos sobre el
paramo, las pupilas se les habian dilatado lo suficiente como para ver que la
puerta de la oficina de Chin Fu estaba entreabierta, y el interior a oscuras.

—Si la luz esta cortada —dijo Julio—, ;c6mo pudimos pensar todo este
tiempo que €l estaba mirando television? ; Somos idiotas?

Valencia solt6 una risita en las sombras.

—Si, debid de ser eso.

Fueron y abrieron la puerta del todo. La oficina estaba vacia. El televisor
apagado, por supuesto, y no habia nada mas.

—¢:No tiene muebles? —pregunto Ferdie.

—No. No cabrian. Se sienta en el suelo.

Era un cuartito muy pequefio, poco mas que un armario.

—¢Pero cémo cabe aqui?

—Se... enrosca —dijo Julio—. Y por supuesto queda muy apretado. Lo
que yo mismo no entiendo es como puede mirar television en esas
condiciones. Tiene que meter los ojos en la pantalla.

—Y ahora? ;Adonde se fue?

—No... El no va a ningtin lado.

—iPero no esta!

—La unica explicacion es que lo hayan secuestrado.
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—i¢Al gigante?!

—Esto si es grave —dijo Julio—. Todo el ataque tiene que haber sido una
maniobra de distraccion. Mientras se derrumbaban los aparatos, lo raptaron.

—¢Pero como?

—Es posible que lo hayan miniaturizado. No hay otro modo. ¢No
recuerdan haber leido algo sobre eso, en los boletines del Hokkama?

—Si, pero...

—Leyéndolo ahi parecia retérica de trinchera, por ejemplo lo de meterse
al gigante en el bolsillo... Siempre parecen metaforas, hasta que resulta ser
literal. Ademas, con Chin Fu la cuestion de la miniatura siempre estaba
latente.

Julio siempre tenia una explicacion a mano. Ferdie penso en sus autitos.

Pero ya no era hora de explicaciones.

—Creo que tenemos que irnos, y ya. Si se marcharon, fue para llevarselo.
Una vez que lo tengan seguro en alguna parte van a volver, para cambiar de
signo todo esto.

—Hay que buscarle ropa a Ferdie —dijo Valencia.

—No, no hay tiempo.

—:Como que no hay tiempo? —exclamé Ferdie—. jNo voy a salir a la
calle asi!

—Es que no hay nada, vos mismo lo ves.

—Quizas abajo, en la galeria...

—Eso estaba pensando, pero...

Julio fue rapidamente a la escalera. De abajo subia un vago tumulto.
Volvio de prisa y hablé en voz baja:

—Volvamos a la terraza. Tendremos que salir por los techos. Han dejado
una guardia, y estan haciendo maniobras.

Sin esperar se largo a cruzar otra vez el salon. Ferdie empezaba a pensar
que preferia la muerte... Valencia corri6 al vestuario de mujeres y volvié con
su bolso. Un minuto después estaban otra vez en la terraza, sobre la que ya se
habia hecho de noche.

—Yo0 no voy a ninguna parte —dijo Ferdie con decision. O mas bien, con
lo que queria hacer pasar por decision. En su estado no podia decidir nada,
pero creia poder simularlo. Parte de este simulacro era hacer planes
ingeniosos—. Escuchen, se me ocurre una idea. Ustedes salen, y si alguno me
hace el favor va a mi casa y me trae una muda de ropa. Yo me quedo aqui
escondido.
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Julio no parecia convencido. Ferdie se dio cuenta de que no era una buena
idea. Aun asi, no esperaba la reaccion de Valencia:

—¢Estas loco? ¢Estas loco? ;Te volviste loco de golpe? —El sonido de su
propia voz la aceler6 hasta un nivel de positiva histeria, como si al hablar de
alguien que se volvia loco uno debiera volverse loco. Ya estaba gritando—:
¢Justamente vos? ;Vos? ¢En la boca del lobo?

—Shh —1le dijo Ferdie molestisimo—. Julio, decile que se calle.

—¢Que me calle? j;Que me calle, yo?!

—Valencia, tranquilizate.

—¢Pero oiste lo que dijo?

—Ferdie, Valencia tiene razon. Puede ser una trampa.

—iEs!

Valencia y Marta lo miraban fijo con una expresién que se habria podido
confundir con el espanto. Ferdie sinti6 el espanto por su cuenta, pero sin saber
bien a qué obedecia. Sospechaba que tenia algo que ver con el pequefio
articulo malévolo que habia leido un rato antes, y no le daban ganas de
preguntar. Pero estaba tan nervioso que pregunté de todos modos:

—:Por qué? ;Qué pasa conmigo?

No bien lo hubo dicho sinti6 como si hubiera puesto un pie, un pie
descalzo que soportaba todo el peso de su cuerpo desnudo, en el vacio.

—Pero no te dijo Julio? —pregunté Valencia—. ;No le dijiste? Yo a
partir de ahora me tomaria muy en serio todo lo que escriben.

De modo que se trataba de ese escrito. Quiso mostrarse desenvuelto:

—Qué me importa lo que digan. Es falso. Estoy acostumbrado a la
calumnia.

Valencia abri6 los ojos como dos huevos fritos.

—:De qué estas hablando? —Se volvio a Julio, electrizada como una
harpia—: ;No le dijiste? Fuiste al vestuario a advertirle... Nos aseguraste
que... jiNo me digas que no le dijiste nada!!

—iSi que le dije, ufa! —exclamé Julio dejando resquebrajar por un
instante su perfecta calma—. Bueno... No del todo. Hubo estas
interrupciones.

Ferdie recordé que, en efecto, habia parecido quedar algo por decir. Lo
que ocurrio después habria podido hacerle creer que los hechos reemplazaban
a las palabras, pero quiza no era asi. Habian ido al fondo de la terraza y se
sentaron en unas reposeras amarillas. El se cuidé de meterse el faldén de la
toalla entre las piernas, para no dar un espectaculo sin querer.
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—No puedo aceptar que a estas alturas —dijo Valencia, siempre exaltada
— queden informaciones sin dar, como si las estuviéramos ahorrando por
motivos estéticos, jcomo si esto fuera un teleteatro lleno de malentendidos!
Me pone fuera de mi. No pienso moverme hasta que Ferdie esté enterado de
todo, y nos diga qué piensa hacer.

—¢Por qué tanto interés? —dijo Julio—. ;Sos la novia?

Valencia se puso de pie, furiosa.

—Corta ese alambre tejido y decinos por donde saltar. Marta y yo nos
vamos. Arréglense ustedes. ;Estas diciendo que soy una entrometida, que
todo esto no es asunto mio? Muy bien, tenés razén.

—Sentate —le dijo Marta, que estaba mucho mas calmada—. No vas a
ganar nada con una escena. Que hable Ferdie.

—iPero soy justamente yo el que no tiene nada que decir!

—:Sabés lo del cerebro, si 0 no?

—¢El cerebro...? ;Qué cerebro?

—FIl tuyo —dijeron a coro Marta y Valencia.

Ferdie trago saliva.

—No.

Julio suspiro y dijo:

—Te estaba diciendo, cuando nos interrumpieron —subrayo esta palabra,
como si la culpable hubiera sido Valencia—, que tu frasecita habia recorrido
un largo camino. ;Te acordas de que te lo dije? Bueno, en el ultimo boletin
del Hokkama hablaban de tu cerebro como el origen de la frasecita, lo que es
cierto, y de ahi deducen que en tu cerebro esta el resultado de la guerra, lo que
es un disparate. L.a conclusiéon que sacan, para hacerla corta, es que se
apoderaran de tu cerebro para ganar la guerra. Lo pondran a disposicion de
sus socios como un nautilus mas.

Ferdie se habia quedado con la boca abierta. Esperaba algo mas, pero
Julio se call6, como si lo hubiera dicho todo. Los tres lo miraban. Ferdie se
prometid: «No voy a decir nada». Al fin Julio agrego:

—Fn realidad, lo que dicen es que ya lo hicieron, que ya tienen tu cerebro
en una pecera en el Hokkama. Pero eso es tipico de la literatura de combate:
dar por libradas las batallas futuras. Asi que se lo puede considerar una
amenaza.

—Una amenaza muy seria —dijo Valencia.

—Una amenaza —dijo Ferdie con bastante frialdad— es algo que se
puede tomar en serio. Y es obvio que esto no puedo tomarlo en serio. O sea
que no es siquiera una amenaza.
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Valencia ya abria la boca para responder con vehemencia, pero Julio se le
adelanto, sereno y didactico como siempre.

—Ya no sabemos qué debemos pensar. Si Chin Fu estuviera en su oficina,
no lo tomariamos en serio. ;Pero ahora? Hay un punto en que las palabras se
vuelven realidad. También hablaban de Chin Fu como de un gigante en
miniatura, y ya ves, jse lo llevaron en un bolsillo!

Intervino Marta, que hasta ahora habia hablado muy poco:

—Hay un cuento famoso, en el que el protagonista ve un monstruo de
dimensiones colosales bajando por la ladera de una montafia frente a su casa,
y resulta ser una arafiita colgada de un hilo, muy cerca de su ojo... Quiza con
Chin Fu paso6 algo parecido.

—No entiendo —dijo Valencia.

—Quiero decir que Chin Fu...

—No, lo que no entiendo es ese cuento famoso.

—FEs un hombre sentado en la puerta de su casa frente a una montafia, y
de pronto ve en la montafia un monstruo del tamafio de un dinosaurio. Se
queda paralizado de espanto un rato hasta que se da cuenta de que es un
insecto que tiene a centimetros de su cara... No sé si me explico.

—Yo lo entendi perfectamente la primera vez —dijo Julio—. Ademas, me
parece que ya conocia el argumento.

—Es refamoso.

—Si, si, ya entiendo —dijo Valencia impaciente—. Yo también lo habia
entendido la primera vez que lo dijiste, pero es tan idiota que creia que no
entendia.

—¢Querés decir —le pregunto Julio a Marta— que Chin Fu podria haber
sido una miniatura que nosotros, por tenerla tan cerca del ojo, tomabamos por
un gigante?

—Bueno... no.

—iPor supuesto que no! Nosotros sabemos que es un gigante de verdad.

—Pero es lo que pueden haber dicho los del Hokkama.

—iExactamente! Y eso demuestra que vos estds empezando a pensar
como ellos.

—No, no —se defendid sin energia Marta, que habia quedado pensativa.

—S], estas pensando como ellos. Todos estamos pensando como ellos, y
por eso estan ganando la guerra. Por eso hay guerra. Estamos empezando a
creer —dijo con acento ominoso— que todo esta en el cerebro.

Con lo cual volvian a Ferdie. Volvieron a mirarlo, y él alzo los ojos al
cielo, en un gesto que pretendia decir jqué locura!, pero se quedd mirando.
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Habia una inmensidad de estrellas. Mas que el cielo, era el universo. Ahi
estaba la grandeza, pero también, de algliin modo, estaba su cerebro.

Julio se habia puesto de pie:

—Bueno, ahora que Ferdie esta informado, ¢qué les parece si nos vamos?

—Entonces, ¢no hay nada que hacerle? ;Tendré que irme a mi casa en
toalla?

—Podemos tocar timbre en cualquier parte y pedir un pantalén prestado.
A vos no van a negartelo.

—¢Por qué a mi? —pregunt6 de inmediato, sensibilizado como estaba.

—Sos famoso, ¢no? Todo el mundo te conoce.

—Ah. —Eso también tenia algo que ver con el cerebro. De todos modos,
no le parecia que fuera tan facil.

Mientras Julio se ocupaba de desenganchar la parte inferior del alambre
tejido, Valencia se dirigio a Ferdie:

—No te ofendas, pero creo que puedo ayudar. —Abrié el bolso y sacé
algo. Ferdie no podia creer en su buena suerte. Penso que todos sus problemas
habian desaparecido. Por primera vez se le hizo presente lo que habia perdido:
su ropa, sus zapatillas carisimas, su reloj. Se propuso hacerle un planteo a
Mary al dia siguiente: deberian resarcirlo por su pérdida. De hecho, era una
catastrofe bastante irreparable, porque no podria reunir la plata para
comprarse otras zapatillas buenas ni en un afo.

Estas ideas deprimentes, que habian sido, en su demora, bastante
instantaneas, se desvanecieron como el humo cuando Valencia termino de
desplegar la prenda que le ofrecia: un vestido jumper. Le subié una negativa a
los labios, pero la reprimio. Julio se habia acercado, y de pronto los cuatro
estaban hablando en susurros:

—iPonételo! Nadie se va a fijar. Con lo oscuro que esta...

—Fs un minuto nada mas —decia Marta—. Hasta que llegues a tu casa.
Es menos escandaloso que andar desnudo.

Se reian:

—No se lo vamos a contar a nadie, Ferdie.

—Es un Calvin Klein legitimo —le asegur6 Valencia, como si eso
importara—. Mi tnico temor es que no te entre.

En un instante lo tenia puesto. Le iba bien y por el momento no parecia
femenino, era ropa nada mas. El bolso produjo un calzado también: ojotas,
lamentablemente rosas. Se las calz6. Por suerte Valencia era una chica
corpulenta. De abajo de la falda se sac¢ la toalla. La doblé en ocho y se la dio
a Valencia, que la metio en el bolso. Ya estaban listos. Fueron al boquete en
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el alambre tejido que habia hecho Julio y se descolgaron a un techo vecino
dos metros mas abajo. De ahi siguieron por el canto de una pared hasta la
servicial escalera de hierro de un tanque de agua (daba la impresion de que
Julio, que los guiaba, ya habia hecho este camino en otra ocasién) por la que
bajaron al patio de un departamento de planta baja. Saltaron una pared
ayudandose unos a otros, y estaban en el pretencioso parque del edificio
vecino, con piscina y palmeras. Hasta aqui todo habia estado oscuro y vacio,
y el garaje no fue una excepcion. Lo atravesaron hasta el porton. Con el
encendedor que Valencia sac6 del bolso (era fumadora) encontraron el botén,
y la gran puerta de aluminio se balance6 como una ola y comenzd a
levantarse. La calle, que era la calle Yerbal, se presenté ante ellos en una
vision en cinemascope.

Era como si les pusieran delante la noche, la noche verdadera. Como si los
pusieran a ellos en una pantalla, y la pantalla fuera la realidad, en su forma
«noche». Ahi no tenian sino que desplazarse en todas direcciones, y en
cualquier punto serian las figuras de la oscuridad, como lo eran las estrellas.
Lo serian aun huyendo.

La noche en Flores tiene una cualidad tnica, que la hace incomparable
con todas las otras noches del mundo. No es una cualidad que pueda definirse
en palabras, por supuesto: hay que experimentarla, y no poco tiempo. Ferdie
habia vivido siempre en Flores, y no lo habia hecho, ni siquiera
transitoriamente, en otro lado. Dadas las condiciones muy austeras de su vida,
no conocia otra noche que la de su barrio. De modo que bien podia creer, y
creia, que la noche era asi, en general. Lo indefinible era su paisaje natural.

Pero esta vez, no bien hubo dado un par de pasos por la vereda, a la zaga
de sus amigos, percibio que algo habia cambiado. Todo habia cambiado. Eso
también era indefinible, pero solo en un primer momento, que era el que
contaba. No habia transito, no habia gente, la calle Yerbal estaba oscura como
si se hubiera producido un gran apagon. La luna estaba muy blanca y habia un
poco, muy poco, de viento. Una sombra se movia en un monton de basura.
Estallo en un grito de karateca y las bolsas saltaron en todas direcciones. Los
cuatro fugitivos se inmovilizaron en un zaguan. Una figura tenebrosa, y
después varias mas, pasaron corriendo junto a ellos.

—¢Qué fue eso? —susurraron.

—iVamonos de aqui!

¢Pero por donde irse? Todo parecia igual. En la esquina habia autos
volcados, toda una hilera, con las ruedas al aire. Al lado de donde habian
quedado habia un animal echado. Era una perra, y estaba pariendo. No podia
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imaginarse nada mas incoherente. Era como si hubieran puesto ahi un jarron
con dalias.

—No creo que podamos cruzar Rivadavia —dijo Julio—. Nos convendria
ir al otro lado de las vias...

—Pero mi casa esta cruzando Rivadavia —dijo Ferdie.

—Quiza dando un rodeo...

—Voy hasta la esquina a mirar —dijo Marta.

—No, sigamos juntos.

Fueron los cuatro hacia la esquina. La calle Caracas era una boca de lobo,
y en Rivadavia estaba cortado el transito y se veia correr gente. Valencia
sefial6 un cartel que habia pegado a un poste.

—Miren esto. —Se acercaron, pero entre la falta de luz y lo precario del
cartel, una fotocopia de un dibujo y palabras escritas a mano, tuvieron que
esperar a que ella les dijera de qué se trataba—: Es mi novio, Gerardo, que
esta actuando con sus mufiecos en El Granero, aqui a la vuelta.

En efecto, El Granero era un bar que estaba a cien metros, en la calle
Gavilan. Ferdie lo conocia, aunque no habia ido nunca porque pensaba que
debia de ser carisimo. Lo que no sabia era que Gerardo hacia presentaciones
en vivo con los mufiecos. Se habia hecho la idea de que su nimero funcionaba
mediante efectos especiales de camara. Por otro lado, en la television era un
programa infantil; para hacerlo de noche en uno de esos bares dudosos, debia
de tener un segundo guion, para adultos, seguramente procaz.

—¢Pero actua hoy? —pregunto Julio.

—Aqui dice. Hoy es viernes, ;no? Ademas, ahora me acuerdo de que
habiamos quedado en encontrarnos a cenar.

—Pero yo no puedo ir vestido asi —dijo Ferdie estirando con el indice y
el pulgar de las dos manos el vuelo de la falda. No se le ocurria sitio mas
inadecuado que ese bar de motociclistas para ir como estaba.

—F] te puede llevar a tu casa en su auto —dijo Valencia.

Ferdie no dijo nada. La mera idea de que Gerardo hubiera podido
comprarse un auto mientras €l a duras penas sobrevivia basto para dejarlo
mudo de amargura. Claro que Gerardo no tenia una madre enferma a la que
pagarle un oneroso tratamiento.

De modo que cruzaron la calle y siguieron por Yerbal con Valencia
adelante, muy decidida y alegre, como si todos sus problemas hubieran
terminado. Cerrando la marcha iba Ferdie, cabizbajo. Marta se retraso hasta
quedar a su lado y le dijo:

—Yo también estoy disfrazada con esta malla.
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La mir6, de reojo. En efecto, su malla plateada lucia muy fuera de lugar
en la calle.

—¢Por qué no sacaste tu bolso, como Valencia?

—NMe olvidé, estaba demasiado nerviosa. No importa, porque esta bajo
llave.

—iEl mio también estaba bajo llave!

—Bueno, tu caso es distinto. Pero no desesperes de encontrar tu ropa
mafiana. Lo mas probable es que la hayan escondido por ahi, ;para qué se la
iban a llevar?

—iMafiana...! —dijo Ferdie con una risita sardonica. Marta lo miro,
subitamente alarmada.

—Si, manana. ¢ Vas a ir mafiana, no? ;No pensaras largar?

—No sé, no sé.

—iNo, Ferdie, ni se te ocurra! Si abandonas ahora, después te va a costar
muchisimo recuperar la forma. —Habia bajado el tono para que no la oyera
Julio, como si la vacilacién de Ferdie fuera algo ilegal—. La gimnasia es
milagrosa para el cuerpo, pero hay que ser muy constante, no dejarse llevar
por impulsos derrotistas. A vos te ha transformado por completo en el poco
tiempo que llevas de entrenarte.

—¢S1? Bueno, hoy justamente lo estaba notando...

—Has mejorado un ciento por ciento. Seria una boludez largar en este
momento.

Era la primera vez que Ferdie hablaba con alguien de los resultados de la
gimnasia, y le resultaba muy reconfortante. Habria querido preguntarle donde
se notaba la mejora, en los hombros, en los biceps, en el térax, pero le dio
vergiienza hacerlo directamente. Y mientras pensaba un buen enfoque ya
habian llegado a la esquina.

Esos cien metros habian estado vacios y oscuros. Al llegar a Gavilan, el
panorama cambiaba por completo. Seguia habiendo autos volcados, y corte de
luz, pero a veinte metros en direccion de Rivadavia, frente a El Granero,
habia una multitud de motociclistas, mucho movimiento, ruido de aceleradas,
y del bar salia musica y una fuerte luz roja. Mas alla, otra vez el vacio oscuro.
Se quedaron inmoviles deliberando, hasta que Valencia tomo la iniciativa:

—Ustedes crucen y espérenme alli, donde esta mas oscuro. Yo entro a
buscar a Gerardo.

Se fue sin mas, y ellos cruzaron. En efecto, en la vereda de enfrente estaba
oscurisimo, y tenian una buena vista. Ferdie se sintio como encapsulado en
las sombras, en un palco al fondo de un teatro. Lo distrajo y encanté la
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perfecta nitidez con que veia la escena de enfrente. Siempre habia pensado
que sus 0jos eran su mejor capital, y ahora lo record6. Con buena vista (y él a
veces pensaba que la tenia demasiado buena) todo podia hacerse lejano y
diminuto, cristalino y hermoso. En este caso, la nitidez podia deberse a la
diferencia de iluminacion, porque El Granero era una verdadera llama.

En el primer plano, en la vereda, estaban los motociclistas y sus chicas,
con largas melenas, cuero negro con tachas de plata y mucha, muchisima
animacion, casi demasiada. Se hablaba a los gritos, la mayoria de los motores
estaban encendidos, y habia aceleradas totalmente gratuitas que rasgaban la
noche de arriba abajo. Todos parecian muy contentos, muy excitados. Ahi
nadie debia de pasar de los veinte afios. Se le ocurrié que debia de tener frente
a €l un muestrario de verdaderas bellezas de ambos sexos. Respecto de los
varones, siempre le resultaba dificil juzgar. Habia hombres de los que
emanaba cierta belleza que no emanaba de otros, pero era imposible decir de
qué elementos de ellos lo hacia. Habia cuerpos mejor construidos que otros,
rostros de rasgos mas regulares, pero lo que importaba era el efecto general. Y
eso era lo que se le escapaba. Para producir un efecto habia que ser una causa,
y se diria que para serlo era preciso ser un dios, no un hombre. Se dio cuenta
de que era eso en realidad lo que habia querido preguntarle a Marta cuando
ella le elogio la figura: ¢soy un dios? Salvo que era una pregunta imposible,
tan imposible como la afirmacién opuesta y complementaria: soy un puto. De
modo que todo se reducia a callar y mirar. Lo triste era que asi se podia pasar
la vida, como se pasa una hora o un dia.

Las ventanas del bar estaban abiertas. Adentro habia dos centenares de
mesas, ocupadas a reventar por jovenes tomando cerveza. La barra larguisima
a un costado también estaba atestada en doble o triple fila. Todos movian los
labios, pero no parecia que pudieran oirse bien, por el nivel de la musica. El
salon, dividido en desniveles, tenia unos treinta metros de largo. Al fondo
habia una tarima, y sobre ella habian levantado una especie de teatrito de
titeres, con el telon abierto.

La escenografia representaba un gimnasio vacio. Con aparatos
primorosamente reproducidos en pequefio, una verdadera artesania que habia
respetado los detalles, por ejemplo pesas, poleas, tapizados. A pesar de la
distancia Ferdie lo veia con la mayor claridad, como si tuviera un prolongador
optico; pero no era solo por agudeza visual sino porque esa diminuta escena
estaba muy iluminada con luz blanca, como en los gimnasios de verdad, en
contraste con la luz roja del bar. El hueco del escenario parecia mas hondo de
lo que era, porque terminaba en un carton pintado al modo hiperrealista, con
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aparatos que se confundian con las miniaturas reales, y hacia una larga
perspectiva que culminaba en unas puertas corredizas de vidrio... y eran
vidrios de verdad, corredizos, que se abrian (estaban entreabiertos) sobre una
terraza tridimensional, no pintada, que debia de medir dos o tres centimetros,
provista de iluminacion propia, halégena, disminuyendo de intensidad como
un crepusculo. Ferdie primero se admir6 del trabajo que se habia tomado
Gerardo, y después cay6 en la cuenta de que ese gimnasio no era otro que el
Chin Fu. Se lo estaba por sefialar a sus amigos, pero en ese momento hablé
Julio, que hasta aqui se habia mantenido muy serio y sombrio.

—Aqui voy a dejarte, Ferdie. Cuidate, y nos vemos mafana.

—¢Por qué? ; Adonde vas?

—Tengo que hacer.

—Un momento. ;Y Marta?

No estaba con ellos. Julio sefial6 con el mentén. La chica estaba en la
calle, entre las motos, charlando con conocidos.

—Quizas uno de ellos pueda llevarte en moto, si tu amigo no puede —
dijo Julio.

—¢Qué tenés que hacer? ¢Es algo que tiene que ver con Chin Fua?

—Si —dijo Julio—. Nunca me perdonaria si le pasa algo. Quién sabe
donde lo han llevado...

—ijAndate a tu casa y no te hagas problemas! —exclamo Ferdie en un
arranque de despreocupacién—. El sabra cémo salir del paso.

—Te parece? —Julio vacilaba, cosa rara en él. Neg6 con la cabeza—:
No. No es tanto él lo que me preocupa como la fuente de trabajo.

—¢Y los otros instructores? ;INo podés llamarlos y avisarles?

—¢ A esta hora? Estan todos durmiendo. De todos modos, voy a ir al Chin
Fu Il y al III.

Los tres gimnasios del gigante estaban sobre Rivadavia, escalonados a
cien metros uno de otro. Miraron en direccion de la avenida, que seguia a
oscuras, y con el transito cortado.

—Deben de haberlos atacado también —arriesg6 Ferdie—. Y si vas a
Rivadavia, puede ser peligroso.

—Pero tengo que ir. No sé qué estoy haciendo aqui. Si realmente lo han
puesto en un sistema de reduccion, puede llegar a hacerse microscopico,
puede hacerse un atomo, un electron... Cada minuto cuenta, cuando hay un
proceso en marcha.

Ferdie solt6 la risa:

—Si Chin Fu se vuelve un atomo, podria estar en cualquier parte...
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—Eso es lo que me preocupa.

—... y no podrias hacer nada.

—Siempre se puede intervenir, interrumpir un proceso. En este caso me
parece que deberia ser muy lento. Lentisimo, en realidad, casi eterno. No hay
que ser fatalista. Es perfectamente posible hacer algo.

—No siempre —dijo Ferdie pensando en la lebrosis.

—Ahi viene Valencia —dijo Julio.

Venia apuradisima, abriéndose paso entre las motocicletas directo hacia
ellos, con gesto de rabia. Al pasar le tocé el hombro a Marta y le hizo sefias
de que la siguiera, sin detenerse. Antes de llegar se puso a hablar a los gritos:

—iGerardo es un hijo de mil putas, un vendido, un canalla, se rie de mi!
iNo se lo voy a perdonar nunca, nunca, en la puta vida! jQué cinico! Lo
siento sobre todo por vos, Ferdie, ahora lo tnico que te queda es salvar tu
empleo. jTe va a difamar!

—Calmate, por favor —le dijo Julio, tan sorprendido, como los otros dos
—. No grites, que nos estan mirando.

—iQué me importal —Se dio vuelta hacia los motociclistas mas
préximos, que efectivamente estaban mirando, y parecié dispuesta a ponerse a
gritar improperios, pero Julio la tomd del brazo con decision y la hizo
retroceder hacia las sombras, donde ya se habia refugiado Ferdie, trémulo y
despavorido.

—¢Qué te dijo?

Valencia se calmé un poco.

—Es lo que vos pensabas: lo tienen a Chin Fu en un frasco de mayonesa
vacio y dentro de un rato van a hacer una ceremonia... jGerardo no me
quiere! {No me ama! Es un frivolo, un forro, un falluto...

—¢Qué ceremonia? —pregunto Julio.

—Se lo van a dar de comer al cerebro de Ferdie.

En ese momento, por debajo de la musica atronadora de rock, se oia un
coro de los parroquianos de El Granero, que llevaban el ritmo golpeando los
chops en las mesas:

—Fer... die, Fer... die, jpt pu pu!

Era burlon y amenazante a la vez. ;Sabrian que estaba aqui? Valencia
solt6 un alarido.

—iVamonos, vamonos, vamonos!

Marta tuvo la imprudencia de preguntar por qué, y la otra por poco le
pega, tan nerviosa estaba.
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—iYo tengo la culpa! Le dije a ese hijo de puta que Ferdie estaba
conmigo, ni me sospechaba que... Son capaces de... Hay como cien chinos...

Desvariaba como una ménade, y tenia el pelo erizado. Julio la tom6 por
un brazo, y a Ferdie también, y emprendieron la marcha velozmente por
donde habian venido, hacia Yerbal. Marta trotaba atras. Se oy6 una explosion
simultanea de aceleradas salvajes de motos, pero nadie parecio fijarse en
ellos, que no se volvieron a mirar.

Una vez que cruzaron Yerbal, y tras rodear un camion dado vuelta que
debia ocultarlos, corrieron. En realidad, no tenian por qué preocuparse, pues
la multitud de El Granero, en el aura de intensa luz roja, no tenia ninguna
posibilidad de ver lo que sucedia mas alld. Pero corriendo aliviaban la
tension, y les daba una tranquilizante sensacion de huida. Cuando llegaron a
las vias, Ferdie se habia tranquilizado bastante, y estaba decidido a seguir
hasta la avenida Avellaneda, tomar un taxi e ir a su casa, dando un rodeo todo
lo largo que fuera necesario. Era como si la pesadilla hubiera quedado atras al
fin. Pero Julio se habia detenido.

—Vamos a sentarnos por ahi —dijo sefialando los matorrales al costado
de las vias.

—Quiero irme a mi casa —dijo Ferdie, y explico su idea del taxi. Las
chicas no dijeron nada (Valencia estaba alterada todavia, cabizbaja), y Julio
dejo transcurrir unos segundos antes de dar su parecer:

—FEs razonable, y estas en todo tu derecho, por supuesto. Si querés, te
acompafo, pero te pido que te quedes un momento, asi Valencia nos aclara lo
que sabe y decidimos qué es lo que mas nos conviene.

Se dijo a si mismo: «La pesadilla sigue». Le daba pena perder el impulso
adquirido, pero en cierto modo ya lo habia perdido, y, bien pensado, él
también queria saber.

—Aqui no corremos ningun peligro —dijo Julio.

Asi parecia. Caminaron unos cincuenta metros a la derecha junto a las
vias, en la mas completa oscuridad y silencio. Se sentaron en las piedras,
entre los matorrales lunares de damas de noche. Valencia estaba llorando, asi
que no hablaron. Sonaban los grillos, y nada mas. Los edificios a ambos lados
estaban oscuros y muertos. Las vias tenian una fosforescencia rojiza de
herrumbre; habia una huelga de ferroviarios que ya duraba tres meses, asi que
no pasaria ningun tren. La luna llena seguia subiendo, y faltaba poco para que
llegara a la cima del cielo. Al cabo de un rato Valencia le pidio un pafiuelo a
Ferdie.

—No tengo.
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—Si tenés.

Se toco el costado y encontrd un bolsillo, y adentro un pafiuelito arrugado.
Se lo pas6. Valencia se son6 la nariz, se frot6 los ojos y suspiro.

—Gerardo es... —Buscaba la palabra, como para volver a empezar.

—Quién es Gerardo —cort6 Julio.

—Mi novio. Era.

—Si, pero quién es.

—Gerardo Malatesta —aclar6 Ferdie—. Lo tenés que haber visto en
television, tiene ese programa con muifiecos.

—¢Cuadles? ;Los Wittys?

—No... ¢Coémo es que se llaman, Valencia?

—La Pandilla Chikamatsu —dijo ella con odio.

—Fs lo mas pelotudo del mundo —coment6 Marta.

—¢Pero qué hace con los mufiecos en un lugar como El Granero? —quiso
saber Ferdie—. ; Tiene una version para adultos?

—Si, ¢no viste los carteles? La llama La Pandilla Explicita.

—Puede ser divertido —dijo Ferdie con tibieza.

—iAnda a verlo, si querés! jAnda! —gritd6 Valencia. Seguia alterada.
Marta se rio.

—Vos lo viste?

—Si, una vez en Tarot, me llevé Valencia. Es atroz.

—Me pregunto —dijo Ferdie—, quién le escribira los guiones.

—Aira, un escritor degenerado amigo de él —dijo Valencia.

—Vamos al grano —dijo Julio.

—No, perdoname Julio —dijo Valencia—, pero esto es pertinente. ;Te
acordas, Ferdie, como él te pregunto si alguien te habia escrito la frasecita? Le
dijiste que no, y él fue con el cuento al Hokkama. Ahora estoy reconstruyendo
todas sus maniobras. Si le hubieras mentido, no te habrias metido en tantos
problemas.

—Como me iba a imaginar...

—iPero te imaginaste la frasecita, y todo lo que supone! jTe lo imaginaste
todo, y querés hacerte el inocente!

Otra vez tuvo que acudir Julio a poner orden en la conversacion:

—Muy bien, tu ex novio trabaja para el Hokkama. ¢Qué es lo que va a
hacer hoy? ;Te lo dijo?

—Va a estrenar su nuevo show, y no tuvo que decirmelo porque lo lei en
un cartel pegado en el zaguan de El Granero. Se llama Chin Fu Marionet, y el
supuesto autor es Ferdie Calvino... Toda la idea es un dominio mental que al
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empezar a ejercerse sobre el gigante, se hara nacional: Hokkama se propone
nada menos que el control de la Argentina. —Hizo una pausa dramatica y se
lanz6 a lo que desde las primeras palabras parecia una explicacién completa.
Era evidente que ella también encontraba en la huida, en su caso la huida
tedrica, un alivio a la tension emocional—: Todo parte de una hipotesis sobre
la percepcién. El ser humano tiene sentidos, con los que aprehende el mundo
en el que vive. Pero sucede que los estimulos que los sentidos estan
preparados para captar son excesivos en cantidad. Los visuales, por ejemplo,
jcuantas cosas tiene para ver el que abre los ojos en la calle, en su casa, en
cualquier parte? Estaran de acuerdo en que son innumerables. ¢Cuantos
detalles visibles tiene una sola cosa, aun la mas simple? L.o mismo sucede con
el oido, con el tacto, con el gusto, con el olfato. Por suerte tenemos un
mecanismo de embotamiento de las percepciones, que se manifiesta como un
enfocamiento, y asi es como vemos solo lo que miramos, oimos solo lo que
escuchamos, etcétera. Vemos un punto nada mas, y después vemos otro...
Entre miles de ruidos, musicas, palabras, registramos nada mas que un hilo
sonoro que nos concierne... Gracias a ese mecanismo de la atencion
sobrevivimos; sin él, el cerebro nos estallaria por sobrecarga eléctrica. Por eso
yo tenia tanto interés en que supieras lo que se estaba tramando con tu
cerebro, Ferdie. Soy estudiante de psicologia en la Universidad Catdlica, y sé
bien de lo que hablo. He participado en experimentos que te helarian la
sangre, con murciélagos a los que les extirpamos el enfocador auditivo
mediante microcirugia con laser, y después les hacemos oir a José Maria
Muioz relatando un partido... Es instantaneo. jBam! El cerebro les explota,
se desintegra, salpica todo el vidrio de la caja. Hay drogas con las que se
puede lograr el mismo resultado, sustancias que inhiben, en mayor o menor
medida, el selector de atencion.

Hizo una pequefa pausa para dar a entender que todo lo anterior habia
sido un preliminar. Pero también para subrayar que los preliminares de la
comprension podian prolongarse mucho mas todavia.

—Fl arte —siguio— ha sido desde siempre el método «natural» para
alcanzar la misma expansion de los poderes perceptivos. Ahi es donde
intervienen los mufiecos de Gerardo, pero apenas como auxiliar
suplementario, porque la jugada de Hokkama, se me ocurre, es mucho mas
radical. De hecho, ha recurrido a cartas mas fuertes, por ejemplo la guerra. La
puso en escena como una gran conciencia difusa, y a Chin Fu no se le ocurrio
otra cosa que predicar la distraccion. No puede sorprender que haya sido
derrotado. Las fabulas de las que se habia revestido Chin Fu eran una
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preparacion subliminal para el arte del relato, con el que se puede salir de la
guerra a la realidad. Es como si hubiera confiado en que alguien haria las
cronicas de la guerra, y por supuesto que nadie las hara. Esta fue la guerra al
revés: en lugar de cadaveres y mutilados, produjo los mas bellos cuerpos del
mundo.

»Ahora bien, para nosotros, gente civilizada y urbana que ya no estamos
preocupados por la supervivencia, la percepcion que cuenta es una muy
especial: la de los sexos. Todo lo anterior se aplica aqui. Y solo aqui, porque
ya no nos preocupa sobrevivir, como en una selva; a los que les preocupa es a
los cirujas, que han entrado en la guerra por un pliegue maldito. Con nosotros,
es solo el sexo. Hay una infinita riqueza atomica que asalta el cerebro, que en
consecuencia debe limitarse y seleccionar al maximo, y automatizar. En el
rubro sexo el mecanismo selectivo no es exactamente la atencién, como en los
cinco sentidos, sino una combinacion de miedo y deseo. Tu frasecita, Ferdie,
le dio la pista a Hokkama. Le vino como anillo al dedo. Habria sido un
milagro que no se aferrara a ella. Sobre todo porque vos ya estas difundido en
la sexualidad social, gracias a la television. Ahora, con tu cerebro en su poder,
tiene la maquina infalible para dominar la reproduccion de hombres y mujeres
en la Argentina. Tengan en cuenta que nuestro pais es un campo virgen en ese
aspecto.

—Pero mi cerebro lo sigo teniendo yo, dentro de mi cabeza —dijo Ferdie.

Valencia no contesto.

—¢Y como interviene Chin Fu reducido? ;Como es eso de que se lo va a
comer el cerebro de Ferdie?

—No puedo saberlo todo. Es lo que me dijo Gerardo, y no sé qué diablos
pueda significar. Fue lo inico que me dijo, por otro lado. Lo demas lo vine a
comprender yo sola a partir de mil indicios. Es asombroso lo que puede el
pensamiento. En un instante, cuando €l me hablaba, me pareci6 verlo todo, y
fue como si mi vida entera cambiara, se diera vuelta de arriba abajo. Vi el
automatismo de la vida. Y no era nada horrible como en la literatura militante,
sino un espectaculo de cierta dulzura, como una nostalgia. Vi a toda esa gente
enganchada en los mecanismos objetivos de los nautilus, repitiendo siempre
los mismos movimientos como se repiten las horas y los dias. Vi la belleza en
persona, desconociéndose a si misma por pura felicidad. Vi esos ejércitos de
jovenes tan absortos en el suefio profundo de lo idéntico que eran violados sin
darse cuenta...

Julio interrumpio esta efusion lirica:

—Dijiste que habria una ceremonia?
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—Si. Ahora, a la medianoche. Fue la palabra «ceremonia», cuando me la
dijo Gerardo, la que me inspiro esas visiones.

—¢Adonde?

—En el Chin Fu III.

—Eso significa que lo han tomado.

—Si. Me dijo que se habian apoderado del II, que destruyeron y
clausuraron, y del III, donde estan preparando esta fiesta.

—¢Alguien tiene hora?

Marta tenia su reloj de pulsera. Tuvo que exponerlo a la luna y mirar un
rato con atencion.

—Son las once —dijo al fin.

—Voy a ir —dijo Julio.

—iNo! —exclamo Ferdie—. jPodria ser peligroso!

—Tengo que ir. Si hay mucha gente, lo mas probable es que pase
inadvertido.

—A las doce, cuando termine el espectaculo de los mufiecos —dijo
Valencia—, van a ir todos los que ahora estan en El Granero. Se va a hacer un
enorme amontonamiento. Yo también voy a ir. ;Marta?

—No me lo perderia por nada del mundo.

Ferdie no dijo una palabra. Se quedaron los cuatro en silencio. Los grillos
sonaban sin cesar, la ciudad parecia muerta, sin autos ni gente ni luces. Donde
estaban, tenian una amplia vision del cielo, lleno de estrellas azules. L.a noche
era calurosa, pero la oscuridad tenia una frescura muy delicada. Las plantas
estaban quietas; la mas minima brisa habria parecido una irrupcién de otro
mundo. Ferdie se echd hacia atras, apoyado en los codos, y después apoyo la
espalda y la nuca en el suelo. Mir6 el firmamento, y entrecerr6 los ojos con
suefio. A su lado estaba Valencia, profundamente abstraida, el rostro vuelto
hacia la luna. La veia de perfil, y la encontraba tan hermosa que le daba
escalofrios. Y era inteligente, lticida, decidida. Si estaba pensando, debia de
ser algin plan el que se estaba formando en su cabeza, y los planes siempre
incluian el amor. Ferdie se sinti6 poderoso, casi feliz. Los magnos espacios
negros del universo descendian sobre él como un anticipo de portentosas
visiones... Quizas esta noche extrafia reservaba todavia para €l algo grande,
tan grande como el amor. Su cuerpo se esponjaba con la soledad hechizada de
ese escondite, y los pequefios movimientos le arrancaban unos chispazos
opacos y lo limpiaban y pulian... Se qued6 dormido.
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Cuando se despertd... Le parecié un prodigio que se despertara donde se
habia dormido, en la misma noche, en el mismo rincén desierto al costado de
las vias, bajo las campanulas azules... Pero siempre hay alguien que sale del
sueflo para que una historia pueda continuar. Y como la historia siempre
continda, la puerta del suefio esta en todas partes y el mundo persiste
alrededor de todos los intervalos. Aun asi, para Ferdie tenia algo de milagro,
que lo maravillaba y parecia como si fuera a seguir maravillandolo toda su
vida. Que la luna siguiera en su lugar... ila luna, justamente, que nunca esta
en el mismo lugar...! y los grillos sonaran como antes... y sus amigos
estuvieran a su lado. No se habian olvidado de €I, no lo habian relegado a otro
episodio; no habia siquiera otro episodio. Julio le estaba sacudiendo el
hombro y lo miraba a los ojos desde muy cerca.

—Qué profundo dormis.

—No creas... Ahora estoy despierto.

—¢Seguro? —dijo la voz de Marta.

Marta también estaba ahi, minuscula y sonriente, como si se hubieran
olvidado de ella y de pronto la hubieran recordado... Todo seguia igual... Se
desperez0, y sintié como si metiera los pies y las manos en las campanulas
huimedas a ambos lados de las vias... Se sintio desnudo, y al mismo tiempo
vestido. Piernas y brazos desnudos, y sin embargo... ;Qué tenia puesto? Se
sentd y se mird. jAh, cierto! El vestidito gris... Todo estaba igual... Pero no.
Un momento. Al fin localiz6 el detalle diferente: faltaba Valencia.

—¢Y Valencia?

Julio suspiré como diciendo: «Por fin preguntas».

—Valencia me va a abrir la puerta trasera del Chin Fu III. Estuvimos
elaborando un plan mientras vos dormias. Porque he decidido meterme a
escondidas, y tratar de rescatar al gigante...

—Yo voy a ir con vos —dijo Marta.

—No es necesario. Podria ser peligroso.

—Pero quiero ir. Para mi es importante. Ademads, si Valencia se
arriesga...

—:Pero como va a hacerlo? —pregunt6 Ferdie—. ;No la van a
reconocer?

—No, porque esta disfrazada: adopté una personalidad ficticia que ha
venido usando desde hace meses para infiltrarse en el Hokkama.

—No sabia nada.

—Nadie lo sabia, ni yo, ni Marta, ni su novio, por suerte. Era una mision
secreta que le habia encomendado Chin Fi. Me lo confesé hace un rato,
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cuando yo dije que sabia de una puerta trasera del Chin Fu III por la que
podia meterme, si alguien la abria de adentro.

Ferdie lo pens6 un momento.

—Yo también voy a ir —dijo.

Julio no dijo nada. Se habia puesto de pie y caminé unos metros en
direccion a la calle Gavilan. Miraba por encima de los setos de damas de
noche. Les hizo un gesto de que se acercaran. Se oian voces y movimientos.
Vieron que todos los parroquianos de El Granero habian salido y caminaban
hacia Rivadavia, llenando la calle.

—Vamos —dijo Julio—. Creo que en el tumulto no van a vernos.

Alli fueron. Era tanta la confusion y la cantidad de jovenes que
efectivamente nadie se fijé en ellos. No pasaron frente a El Granero porque
doblaron en Yerbal. Recorrieron la cuadra sin hablar. Al llegar a Granaderos
hicieron una pausa. Todo estaba desierto, pero desde Rivadavia venia un
estruendo sordo de voces y motocicletas. Cuando cruzaron la calle vieron
pasar por la avenida, paralelas a ellos, nutridas columnas; por lo visto, no solo
de El Granero iban espectadores. Volvieron a avanzar rapido, pegados a las
paredes. Se detuvieron en una puertita metalica, ancha y baja, casi cuadrada.

—:Es aqui? —pregunto Ferdie. Le resultaba intrigante que el gimnasio
atravesara toda la manzana—. ¢ Tan grande es?

—Chin Fu ha estado comprando propiedades por toda la zona.

—Estan tan baratas —dijo Marta.

Julio dio un golpecito casi inaudible en la puerta. Pasaron unos segundos.
Nada.

—Ya deberia estar aqui. Espero que no le haya pasado nada.

Hubo un ruido de llaves al otro lado, que se prolongé un rato. Julio se
impaciento, cosa rara en €l.

—iPero qué esta haciendo esta boluda! Le dije que lo inico que habia que
hacer era sacar la traba...

La puerta se abrié. El que la abria era un joven vestido de oscuro, que
Ferdie por casualidad conocia: era el empleado de limpieza del Hokkama que
lo habia interpelado en la calle dias atras.

—¢Qué hacias con la llave? —dijo Julio metiéndose—. ¢No te dije que
bastaba con girar la perilla de la traba?

—¢Qué perilla? Hay llave, no traba.

Julio miré. En efecto, no habia perilla ni traba, sino una cerradura Yale.

—Debo de haberme confundido...
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—Menos mal que la llave estaba puesta. ;Ves que no tenias por qué
retarme? Yo también estoy nerviosa...

Ya habian entrado los tres, y Ferdie miraba asombrado al joven, en el que
reconoci6 a Valencia.

—Vamos —dijo Julio.

Valencia se quedo atras junto a Ferdie.

—Jamas te habria reconocido —dijo él.

—Yalo sé.

—¢Por qué me engafiaste el otro dia? Qué comedia. Sos buena actriz.

—Todo lo que hago es por orden de Chin Fu.

No hablaron mas. Estaban en una casa vacia. La atravesaron de punta a
punta. No habia un solo mueble. Evidentemente el gigante la habia comprado
para ampliar el gimnasio, pero no habia hecho ninguna refacciéon todavia,
salvo unir los fondos. No habia cosa que se pareciera mas a un laberinto, pero
a ellos les fue facil sortearlo porque no debian hacer mas que seguir siempre
en la misma direccion. Atras habia un patio, y en la tapia una puerta abierta.
Mas alla, estaban en terreno que Julio conocia bien. Era otro dédalo oscuro,
de duchas, vestuarios, pasillos de armarios metalicos, salas de gimnasia llenas
de espejos, consultorios, todo en distintos niveles unidos por escaleras en
caracol... Era una magnifica obra de ingenieria moderna, la joya del imperio
gimnastico del gigante; Ferdie, deslumbrado, se preguntaba por qué nunca se
le habia ocurrido siquiera ir a entrenar ahi, o por lo menos a conocerlo, ya que
su carnet le daba acceso a cualquiera de los Chin Fu. No le extrafiaba que los
socios sofisticados eligieran este. En cambio €él habia ido a anotarse al Chin
Fu 1, al original, y habia seguido yendo ahi, ciegamente, sin comparar, a aquel
salén vetusto con sus nautilus gastados por el uso.

Julio iba interrogando a Valencia sobre lo que habia visto al entrar por el
frente.

—Hay miles —decia ella—. Cuando pasé ya estaban llenas las galerias, y
abajo seguia amontonandose gente, y en el bar, por supuesto. Hay canilla
libre.

—NMe pregunto donde haran las payasadas.

—FEn la «balsa», seguramente. Estaba puesta.

Ferdie pregunto qué era la balsa. Valencia le dijo que era una tarima de
plastico, de quince metros de lado, que flotaba en medio de la pileta de
natacion. La colocaban alli para usarla como pista de baile por la noche,
cuando el Chin Fu III se convertia en discoteca.

—Ahora vas a verla —agregé—. ;Nunca viniste antes?
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—No. Siempre estaba por venir a conocer, pero...

Del fondo de los pasillos, hacia el frente, venia una luz intensa y un ruido
cada vez mayor. Tanto vociferaba la multitud que ahogaba la musica, puesta
al maximo de volumen.

—¢Adonde nos llevas? —Ile pregunté Marta a Julio.

Habian subido por todas las escaleras, y ahora lo hicieron por una mas.

—Desde aqui vamos a ver qué esta pasando.

Abrio con cuidado una puerta, y salieron a un estrecho balcon ya casi
contra el techo, a la altura de un tercer piso. Ferdie qued6 con la boca abierta.
A sus pies se extendia el inmenso salon principal del Chin Fua III, de las
dimensiones de un teatro grande, lleno de gente, de luces, de movimiento.
Habia varios niveles, que se abrian en medias lunas irregulares sobre el fondo;
en el inferior, justo abajo de ellos, la pileta de natacién redonda, llena del
agua mas azul, con reflectores submarinos. En el agua flotaba la «balsa»:
sobre ella habia una mesita Luis XV y unos bafles en cuyos cables trabajaban
algunos demonios. La cantidad de gente bien podia calcularse en miles, y
seguian entrando por la gran escalinata de marmol blanco frente a ellos, alla
abajo. El grueso del movimiento se producia en el segundo nivel, donde
estaba el bar, pero la muchedumbre se dispersaba por todo el espacio,
colmaba las balaustradas, vaso en mano, mirando la pileta. Se llenaban
también las anchas naves laterales de cada nivel, donde la gente se trepaba a
los nautilus electronicos para ver. Todas las luces estaban encendidas,
incluida la arafia en roseton con sus doscientas bombitas. L.a cipula de vidrio,
a veinte metros del suelo, brillaba como un diamante.

—¢ Viste a alguien? ;A Hokkama? —le pregunt6 Julio a Valencia.

—No, no tuve tiempo. ¢Querés que baje a investigar?

—Vamos juntos. No hay tiempo que perder. —Miraba con la mayor
atencion hacia abajo, y sefial6 una puertita cerrada en el nivel inferior—:
Deben de estar alli, en las oficinas de la administracion.

No era una deduccion dificil, porque de esa puerta hasta el borde de la
pileta iba una alfombra roja, y una docena de demonios mantenia apartada a
la gente. Se volvio, para bajar sin pérdida de tiempo.

—Un momento —Ile dijo Marta—. ;CoOmo pensas meterte ahi?

—Hay un bafio, con un tragaluz...

Se congelo, porque en ese momento se apagaron todas las luces. «El
tragaluz del bafio, qué clasico de las aventuras», penso Ferdie con ironia. Se
produjo en él un movimiento curioso: fue como si se doblara en un angulo de
aventura absoluta, ya sin consecuencias. De no ser por Julio, a quien veia
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preocupado en serio, habria soltado la risa. Al mismo tiempo,
paraddjicamente, sintié que en unos segundos comenzaria a aburrirse. Es que
para él las consecuencias lo eran todo. Era de esas personas que viven
buscando elementos de seriedad, de efectos, de realidad. Si el mundo se
volviera una pura serie de acontecimientos, Ferdie no le encontraria el gusto,
y ni siquiera el sentido. Lo que estaba por pasar ahora, podia adivinarlo, era
una vistosa yuxtaposicion en el tiempo a lo que habia venido pasando.

Se apagaron las luces y la musica, son6 un gong y un reflector cayo sobre
la puertita. Se habia abierto, y salia una pequefia comitiva rumbo a la pileta. A
la cabeza iba Hokkama, un japonés pequefio y seco, de traje negro, y lo
seguian dos asistentes, uno con una pecera de vidrio no muy grande, otro con
una jaulita colgando de un dedo. El silencio se hizo completo, y sono otra vez
el gong. Pasaron ceremoniosamente por un puente hasta la balsa, a cuyo
alrededor nadaba un gran cisne blanco salido quién sabe de donde. Un
murmullo de admiracion corrio entre los espectadores. Sono el gong por
tercera vez y Hokkama ya habia tomado ubicacion detras de la mesita, sobre
la que los otros dos habian colocado la pecera y la jaula, para después
retroceder discretamente. El japonés tomé un micréfono y alzo la vista.

Parecia una entrega de premios. El contenido de los dos receptaculos se
hacia visible bajo la luz del reflector, aunque la distancia y la posicion
(estaban casi justo encima) no les permitia a los cuatro amigos distinguir con
claridad. En la pecera, una masa rosa mas o menos ovoide, del tamafio de la
cabeza de un nifio; en la jaula, un mufiequito antropomorfo de quince
centimetros, que se movia. En él los amigos adivinaron, con un
estremecimiento de espanto, a Chin Fa. Ferdie compartio el escalofrio, pero
se enmendo mentalmente: ;y si era el gigante, qué? ;Qué importancia tenia?
Después de todo, no podia dudar de que era un truco. Una sonrisa de
suficiencia asomo a sus labios, al percibir el terror de sus amigos, sobre todo
de Julio, que se aferraba a la baranda como si quisiera arrancarla y se
inclinaba de un modo francamente peligroso.

—Qué hacemos, Julio, qué hacemos —susurraba Valencia, pero Julio no
la escuchaba. Hacer, en realidad, no podian hacer nada, como no fuera mirar.
O tirarse de cabeza encima de ese escenario flotante, penso Ferdie.

—Sefiores socios, simpatizantes, amigos —empez6 Hokkama. Hizo una
pausa, unos puntos suspensivos muy dramaticos, para después estallar con
voz de trueno—: jLa guerra ha terminado!

Hubo una ovacion.
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—El éxito ha coronado nuestros esfuerzos. Nuestras maniobras han dado
resultado. Y todos saben que no puede haber guerra cuando las cosas ya han
pasado. jLa guerra queda atras!

Aplausos. El japonés adopt6 un tono menos exaltado.

—Nos hemos reunido esta medianoche para realizar la ultima y definitiva
sintesis. ¢Qué tenemos aca? —empez0, didactico, sefialando el jaulin—. Un
ser inofensivo, un verdadero juguete... Ustedes saben quién es. Durante
muchos afios, demasiados, la comunidad fisicoculturista de Flores vivio en el
constante temor de un supuesto gigante, o mejor dicho de un supuesto
agigantamiento, al que nos opusimos con todas nuestras fuerzas. Pues bien,
tanto temor, tanta amenaza ¢adonde fueron a parar? A esta lagartija
minuscula, a este alfefiique irrisorio. No nos queda mas que olvidarlo. El
gigante es un capitulo cerrado.

Discretos aplausos. Al triunfalismo lo moderaba el respeto remanente a la
figura enigmatica, todavia inexplicada, de Chin Fu. El publico reservaba su
potencia de irrisiobn para lo que venia después. Como si lo adivinara,
Hokkama puso una mano sobre la pecera.

—Y aqui... —dijo con pesada ironia, conteniendo una sonrisa.

Las galerias estallaron en carcajadas. Se las notaba ansiosas de participar,
como si la jarana les perteneciera por derecho. Hokkama se puso demagogico,
solt6 una risita que amplific6 el micr6fono y recogié el publico con
aclamaciones, risas sueltas y los primeros refranes procaces. El japonés
prolongaba esta situacion, radiante, como sin decidirse a encarar un asunto
demasiado por debajo de é€l...

—Aca tenemos un cerebro... rosa.

La obviedad cromatica produjo un verdadero aullido de regocijo.

—... un cerebro que tomo el camino erréneo, casi podria decir el camino
invertido...

Aqui fue el acabose. Estaban desencadenados. En algtin rincén empezaron
a cantar un estribillo que se generalizé en todo el salon: «marcha-a-a-tras».
Ferdie seguia en las nubes, sin imaginarse de quién hablaban, aunque las
miradas de reojo que le dirigieron Valencia y Marta deberian haberlo
advertido. Hokkama tuvo que pedir silencio con un gesto para poder seguir
hablando.

—Veo que no necesito decirles de quién fue...

—Noooo —grit6 la multitud.

—... porque ya todos saben que el astro de la television, el galancito por
el que suspiraban las nifias de los colegios de monjas...
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—... a-a-tras...

—... el famoso Ferdie Calvino...

—... march-a-a...

—... no tuvo mas remedio que donar su rosado 6rgano de pensamiento...

La revelacion habia herido a Ferdie como un rayo. jEra él! Toda esa
escena inverosimil... Se llevd una mano a la cabeza, como si quisiera
comprobar por el tacto que seguia llena con su cerebro. Se obnubil6 por
completo, dejo de oir las palabras del discurso de Hokkama... Por un segundo
horroroso crey6 que no podia pensar, que no podria pensar nunca mas, y
realmente en ese momento no podia... Crey6 que perdia el equilibrio, y buscé
con la mano y con todo el cuerpo la baranda. Lo que sucedié entonces fue que
la baranda, en la que ya se apoyaban con todo su peso Julio y las dos chicas,
no resistio. Se dio vuelta hacia abajo como si tuviera una bisagra a sus pies, y
los cuatro amigos se precipitaron al vacio como peleles.

Solo cuando iban por la mitad de su caida los vio el publico. Debio de
haber muchos que lo reconocieran, pese a lo fulgurante de la vision. El
discurso y los cantos no podrian haber tenido ilustracion mas justa: Ferdie
Calvino volaba vertical frente a ellos, cabeza abajo y vestido de mujer... Los
gritos de alarma se mezclaban con los de irrision. Los cuatro cayeron en el
agua, por suerte. Lo inico que supo Ferdie fue que habia caido encima del
cisne, con el que se enred6 hasta el fondo en un nudo asfixiante de brazos,
alas y piernas. Secundariamente sintio que en la zambullida habia perdido el
vestido, y que subia desnudo a la superficie, siempre trabado al cisne. Al
llegar al aire, al mismo tiempo que se llenaba los pulmones, crey6 que el
cisne se habia vuelto loco y que se proponia matarlo. No se daba cuenta de
que en su desesperacion se estaba aferrando al pajaro con todo el vigor de las
dos manos. Y cuando lo advirtio, ya era tarde, porque el cisne habia
remontado vuelo, y estaba a cinco metros del piso, a diez... jEstaba volando!
Pudo ver desde lo alto que varios fornidos demonios habian sacado del agua a
sus amigos y los tenian inmovilizados sobre la balsa, mientras Hokkama
exhibia el vestido gris chorreante a la vez que vociferaba algo inaudible por
los gritos y aplausos de la multitud desencadenada.

A pesar del vértigo creciente, logro adoptar una postura de jinete sobre el
cisne, que con las alas desplegadas habia empezado a volar en circulos por las
alturas del saldn, seguido por todas las miradas y pronto también por un
reflector, el unico encendido. El aire vibraba al ritmo de un tnico grito que
proferian todos, sin excepcion, incluidas las mujeres (eran las que mas
gritaban):
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—Puuu-to, puuu-to, puuu-to.

Pero el espectaculo arrobador del bello joven desnudo montado en el cisne
que surcaba majestuosamente el aire no habia sido mas que una breve
distraccién que pasé a segundo plano ante algo muchisimo mas extrafio que
habia empezado a pasar mientras tanto, y hacia lo que se dirigieron las
miradas, haciendo cesar el canto y transformar las risas y aplausos en muecas
de creciente espanto.

El cerebro en la caja de vidrio, abandonado por el reflector, habia
empezado a irradiar luz propia, de un rosa venenoso, fluorescente, y esa luz se
hacia mas y mas fuerte, y pulsaba... Hokkama dio dos pasos hacia atras, con
gesto horrorizado. La masa rosa habia crecido, habia tomado una forma que
empezaba a reconocerse vagamente... unas patitas, una cara adormecida de
labios hendidos... unas... orejas... Era sin duda alguna una liebre, Ferdie lo
vio desde lo alto al mismo tiempo que todos, y también €l recordo la leyenda,
que las condiciones de esta aparicion sugerian irresistiblemente, de la Liebre
Legibreriana, con cuyo nacimiento coincidiria el fin de la Argentina.

Los gritos de escarnio, tras un breve silencio sorprendido, se renovaron
como gritos de horror, y comenz6 la desbandada, que seria catastrofica si esos
miles de personas querian salir todos juntos por la unica puerta con su
empinada escalera. La liebre ya debia de tener su plena forma, pero era
imposible atravesar su resplandor y verla. Se habia elevado un poco, el fulgor
flotaba en el aire... La balsa se habia vaciado, salvo por Julio, Valencia y
Marta, inméviles en los bordes del brillo. En un giro del cisne Ferdie pudo ver
algo que se le habia escapado hasta entonces, y que debia de ser causa de la
desbandada tanto como la liebre: el gigante habia comenzado a crecer, o
mejor dicho, ya habia crecido, inmensamente, sus pies se hundian en la pileta,
su cabeza ya se acercaba al circulo que recorria el cisne... y entonces
extendié los brazos colosales, y dio un paso, se inclind... Los gritos y el
movimiento de la masa hacia la salida llegaron a un paroxismo; el gigante
seguia produciendo miedo; se habian apurado a declarar su fin. Pero no se
habia inclinado para aplastar a nadie sino para alzar a Julio y a las dos chicas,
y los sentd en sus hombros, tras lo cual se irguié (ya era enorme), atrapo al
vuelo al cisne por la punta de un ala con el pulgar y el indice, tomo
delicadamente a Ferdie y lo sent6 en su hombro izquierdo al lado de Valencia.
Los demonios se habian reagrupado después de la sorpresa inicial y
comenzaron a disparar sus pistolas de rayos. Pero Chin Fu de un salto hizo
estallar la ctupula de vidrio y ya estaba corriendo sobre los techos, la cabeza
entre los astros de la medianoche.
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—iMiren alla! —grit6 Marta desde el hombro derecho donde iba
montada.

Miraron en la direccion que sefialaba: alla lejos, adelante, corria la liebre
por la Via Lactea, apartando estrellas.

—Pierdan cuidado —dijo el gigante—. Nunca la alcanzariamos.

De todos modos, era una vision fascinante. Cuando fue mas pequefia que
un punto, que nada, los cuatro jévenes miraron hacia abajo; a los pies del
gigante se desenrollaba como una alfombra magica el barrio de Flores.

—¢Puedo hacerle una pregunta? —arriesgd Ferdie desde el hombro, con
voz un tanto vacilante (pero, después de todo, estaba cerca de la oreja, en la
que habria podido meterse de cuerpo entero).

—Todas las que quieras —dijo Chin Fu sin volverse a mirarlo.

—¢:Como hizo para crecer de golpe?

—No fue mérito mio. Simplemente debia crecer en ese momento; es un
movimiento en dos direcciones.

—:Entonces no fueron los demonios del Hokkama los que lo redujeron?

—iPor supuesto que no! Jamas habrian podido. Sucede que yo
naturalmente me reduzco, durante unas horas, una vez cada mil afios, y justo
tocaba hoy.

—Justo esta noche?

—Si. Qué casualidad, ¢no? Debo reconocer que ellos supieron
aprovecharla bien.

—MIil afios... —dijo Ferdie, sofiador.

El gigante lo dejo asimilar la informacion antes de seguir:

—¢Te parece mucho? Sin embargo, la guerra ha durado mil veces ese
lapso, y mil veces esa multiplicacion, y todo eso es apenas un segundo en el
gran milenio de los sexos.

—Parece la eternidad.

—Mmm... Si, parece.

—Es la guerra de los sexos, entonces?

—No.

—Yo creia... Quiero decir, habia oido hablar...

—¢De la guerra de los sexos?

—Si.

—También habras oido hablar de la guerra del Bien contra el Mal, de los
Pobres contra los Ricos...

—... del Chin Fu contra el Hokkama —propuso Julio desde el hombro
derecho.
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—Si, eso también, ;no, Ferdie?

—Si.

—No deberias tomar al pie de la letra todo lo que ois. La guerra de los
sexo0s es un concepto erroneo. La guerra sucede a otro nivel. Entre los sexos
no hay guerra sino transformacion. Un sexo se transforma en otro, y eso es
algo que deberias haber visto con tus propios ojos porque pasa en el presente,
no en el milenio de la guerra. Si un sexo persistiera en su naturaleza, la
realidad se haria real, y la guerra estaria perdida de antemano. Directamente
no habria guerra.

—iPero yo no quiero transformarme en mujer! Todo lo contrario: quiero
llegar a ser un hombre.

—¢Y vos, Valencia? —pregunto el gigante.

—Yo quiero ser una mujer hermosa.

—Aja. ¢Julio?

—Yo ya soy un hombre.

—Mira vos. ;Marta?

—A mi no me importa tanto.

El gigante se quedd callado un momento. Seguia dando zancadas de
doscientos metros. Cuando volvio a hablar, fue como si la voz saliera de las
honduras negras del cielo.

—FEl Mal acecha. La realidad en cualquier momento puede hacerse real, y
eso significaria el fin del universo. Las transformaciones de los sexos siempre
lo impiden, porque siempre suceden mas o menos a tiempo.

—Pero la gente —dijo Ferdie— no cambia de sexo, que yo sepa. Salvo...

—Salvo qué?

—No sé... Excepciones... muy llamativas.

—Qué equivocado estas. Pasa todo el tiempo, pasa bajo tus narices.
¢:Como explicarias el mundo si no? ;Como te explicarias nada?

—No sé —repitié Ferdie—. No me queda claro. ;No podria darme un
ejemplo?

Valencia le dio un codazo e hizo un gesto ahuecando la mano, como si
dijera «qué hinchapelotas sos». Pero el gigante no lo tom¢6 a mal.

—Como poder, podria darte mil. Aunque nunca he visto la utilidad de los
ejemplos. No obstante, para darte el gusto... Dejame pensar...

Dio en silencio varios de sus pasos de siete leguas.

—Vos habras visto, Ferdie, en el barrio, hombres con hijos pequefios.
Quiero decir, no solo mujeres con hijos, por la calle, llevandolos en brazos o
de la mano, sino también hombres, sus maridos. Y hombres pobres, muy
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pobres, con su mujer y los chicos... ;No te ha llamado la atencion? ;Nunca lo
pensaste como un «ejemplo»? Vos sos un joven realista, que no ignora lo que
cuesta vivir. Entonces sabras que los hijos son caros de mantener, carisimos,
son un lujo, se diria que solo los millonarios pueden permitirselos. Y los
hombres, sobre todo los pobres, esto lo habras pensado por tu cuenta mas de
una vez, no estan unidos por necesidad con su prole. No son ellos los que
quedan embarazados... Eso si que seria una excepcion muy llamativa, como
vos decis. ;No te parece que seria mucho mas l6gico que todos los hombres
pobres abandonaran a su suerte a sus mujeres embarazadas o paridas? ;INo es
lo que harias vos, si estuvieras en tus cabales? La unica explicacién para que
no lo hagan es que ellos mismos se vuelven mujeres, y entonces no pueden
abandonarlas, no pueden abandonarse a si mismos. Ahi tenés tu ejemplo.

—Pero no se vuelven mujeres de verdad. Es una metafora.

—No, qué va. La metafora no existe. La transformacién es real, mas real
imposible por que ahi se termina la realidad. Quiza lo entiendas mejor en
términos de concepto, fuera del ejemplo, que siempre engafia. Todo parte del
impulso sexual, y la fantasia de base en ese terreno es la disponibilidad de las
mujeres. Eso es lo que esta latente en tu vida: la joven desamparada, mas
bella que todos tus suefios, que se pone en tus manos, en todo su abandono,
porque no tiene nada ni a nadie en el mundo... En los hechos, fuera de tu
cabeza, esa fantasia se apoya y se apoyara siempre en la existencia de los
pobres; si has visto un hombre pobre, mas pobre que vos, un mendigo, un
desocupado, si lo has vislumbrado buscando empleo o buscando una victima
para robarle, sabras que también existen mujeres pobres... Por extrapolacion,
veras que la idea se hace realidad. Pero ahi el «ejemplo» puede jugarte una
mala pasada. La clave esta en no tomar literalmente la historia de la huérfana,
la desamparada. No hay que tomarselo como un cuento. Y no porque no vaya
a hacerse real en tu vida, sino justamente por lo contrario, porque se hace
realidad siempre, no como un suefio que se realiza, sino como la Vida que se
transforma en suefio. Es al tomarlo como una ficcién cuando se corre el riesgo
de persistir en el propio sexo. Para el que sabe pensar, en cambio, como es tu
caso, se abre la aventura maravillosa de tenerlo todo, todas las mujeres, todo
lo que quieras. Y ahi si hay que entenderlo literalmente. «Todo» es de esa
clase de palabras que no participan en las metaforas.

—:Todo lo que quiera? —balbucio Ferdie.

—Asi es. Pero el método vale para uno solo, Ferdie: para vos.

—¢Para mi solo?
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—Si. Para vos solo —dijo el gigante—. Hay un solo ganador en este
juego, de otro modo no valdria la pena jugarlo, el premio seria demasiado
pequerio.

—¢Por qué yo?

—Por nada.

—¢Acaso no hay otros como yo?

—Por eso mismo. Porque hay otros jévenes como vos en el mundo, igual
de lindos, de corteses, de inteligentes. Sos un bien renovable. Toda la belleza
humana lo es, y por eso es bella. La juventud se renovara siempre en la
Tierra, con todos sus atributos, incluido el amor.

Ferdie lo encontraba demasiado poético, y le pareci6 que le estaba
tomando el pelo. Se encogié de hombros, y Valencia solto una risita. Mir6
hacia abajo: ya estaban sobre la inmensa villa miseria al sur de Flores.
Después alzo la vista al camino de estrellas dispersas por el que se
precipitaban. Al gigante no podia verle la cara, pero le parecio que sonreia.

6 de mayo de 1991
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