


Un	joven	actor	de	teleteatro,	Ferdie	Calvino,	decide	anotarse	en	el	gimnasio
de	su	barrio	con	un	objetivo	preciso:	lograr	un	cuerpo	que	provoque	«miedo	a
los	hombres	y	deseo	a	las	mujeres».	Pero	una	insólita	e	inexplicable	guerra	ha
estallado	entre	los	gimnasios	de	Flores:	el	Hokkama	y	el	Chin	Fu.	Ferdie	se
ve	 envuelto	 en	 las	 hostilidades	 del	 violento	 combate	 y	 termina	 siendo	 un
elemento	 fundamental	 de	 la	 cruenta	 batalla	 que	 desnuda	 perversas	 e
insospechadas	alianzas.
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En	 medio	 de	 la	 guerra	 de	 gimnasios	 de	 Flores,	 en	 una	 fase	 en	 la	 que	 el
gimnasio	Chin	Fú	 estaba	 llevando	 la	 peor	 parte,	 cayó	 a	 este	 alguien	 con	 el
inocente	 propósito	 personal	 de	 mejorar	 su	 aspecto	 físico.	 No	 porque	 lo
necesitara	 visiblemente:	 era	 un	muchacho	 de	 unos	 veinte	 años,	 un	 rubio	 de
aspecto	corriente,	ni	alto	ni	bajo,	ni	gordo	ni	flaco,	ni	lindo	ni	feo.	Se	llamaba
Ferdie	Calvino.	Lo	 que	 quería,	 le	 dijo	 a	Mary,	 la	 recepcionista,	 después	 de
llenar	la	ficha	y	pagar	la	matrícula,	y	lo	que	minutos	después	le	repitió	a	Julio,
el	 instructor	 de	 turno	 a	 esa	 hora,	 era	 perfeccionar	 su	 cuerpo	 de	 modo	 que
provocara	«miedo	a	los	hombres	y	deseo	a	las	mujeres».	Así	de	simples	eran
sus	intenciones.

El	primer	piso	del	Chin	Fú,	en	el	que	Ferdie	entraba	por	primera	vez,	era
un	salón	oblongo	lleno	de	aparatos	nautilus	de	todas	las	formas	imaginables.
La	vista	se	perdía	en	esa	jungla	metálica;	al	recién	llegado	le	parecía	mucho
más	grande	de	lo	que	era	en	realidad.	Aquí	y	allá	un	cuerpo	humano	resoplaba
y	gemía	enganchado	a	 las	poleas:	el	golpeteo	sordo	de	 las	pesas	marcaba	el
ritmo.	No	había	mucha	gente;	 la	primera	impresión	era	de	vacío.	Un	círculo
de	hombres	jóvenes	en	buzos	y	shorts	charlaba	en	un	claro	de	máquinas	hacia
la	mitad	del	salón.	Al	fondo,	muy	lejana,	una	pared	de	vidrio	que	daba	a	una
terraza	se	estaba	iluminando	con	una	magnífica	puesta	de	sol.

Ferdie	se	cambió	en	el	vestuario	vacío	y	volvió.	Julio	estaba	mirando	su
ficha.

—Dejalo	ahí	—dijo	señalando	vagamente	un	rincón;	Ferdie	traía	el	bolso
con	la	ropa,	porque	no	tenía	candado	para	dejarlo	en	un	cofre.

Charlaron	un	momento	de	antecedentes,	hábitos,	horarios	y	expectativas.
Fue	 entonces	 que	 Ferdie	 repitió	 su	 pequeña	 frase.	 El	 profesor	 no	 hizo
comentarios.	Acto	seguido	lo	hizo	subir	a	una	de	las	bicicletas	fijas;	le	puso
un	 electrodo	 en	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja,	 otro	 en	 el	 cuello	 de	 la	 camiseta,	 y	 lo
ayudó	 a	 meter	 los	 pies	 en	 los	 estribos	 de	 los	 pedales.	 Le	 explicó
sumariamente	 cómo	 funcionaba,	 y	 la	 puso	 en	 marcha:	 los	 números	 se
encendían	 al	 tocar	 con	 la	 punta	 del	 dedo	 las	 pequeñas	 pantallas.	 El	 tablero
comenzó	a	parpadear	y	los	números	a	correr.	En	unos	segundos,	Ferdie	ya	se
sentía	como	si	no	hubiera	hecho	otra	cosa	en	toda	su	vida.	La	resistencia	de
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los	pedales	iba	cambiando	al	superar	determinados	números:	cien,	doscientos,
trescientos.	Era	como	avanzar	contra	un	viento	que	creciera.

Se	lo	comentó	al	instructor,	que	se	había	quedado	a	su	lado.
—No	hables	—le	respondió.	No	lo	decía	de	mala	manera:	era	una	regla	de

conveniencia	durante	 los	ejercicios,	y	a	Ferdie	 le	gustó	que	 se	 lo	dijera.	De
ese	modo,	todo	quedaba	implícito.	El	gesto	tranquilo	y	cortés	de	Julio	así	lo
indicaba.	Tras	un	instante	de	silencio	agregó—:	Lo	importante	es	lo	que	pasa
en	tu	sistema	sin	que	te	des	cuenta.

De	modo	 que	 no	 era	 un	 viento	 en	 contra,	 pensó	 el	 alumno.	No	 era	 una
metáfora.	Era	lo	implícito	de	los	sistemas,	y	estaba	sucediendo	mientras	tanto,
en	 ese	 mismo	 momento	 en	 el	 que	 no	 sucedía	 nada.	 Era	 realidad	 pura.	 El
maestro	lo	confirmó	con	una	mirada	al	tablero,	le	recomendó	que	mantuviera
el	ritmo	lo	más	cerca	posible	del	50,	y	se	apartó.	Fue	al	bar,	que	estaba	a	la
derecha,	 y	 se	 puso	 a	 conversar	 con	 el	 lavacopas.	 Hablaban	 en	 voz	 alta,
normal,	 pero	 Ferdie,	 a	 tres	metros	 de	 distancia,	 no	 oía	 nada.	 Una	 chica	 de
malla	fucsia	entró	al	vallado	donde	estaban	las	bicicletas;	trepó	a	un	balancín
y	empezó	a	columpiarse.	Otra,	de	malla	negra,	fue	a	tomar	agua	a	la	máquina
que	había	junto	al	bar,	y	después	intervino	en	la	charla	de	Julio	y	el	lavacopas.
Como	antes,	no	se	oía	palabra.

A	pesar	de	los	ruidos	y	las	voces	y	la	música,	había	una	especie	de	gran
silencio.	 El	 corazón	 de	 Ferdie,	 que	 pedaleaba	 sostenidamente,	 comenzó	 a
trabajar.	Su	mirada	se	perdía	en	las	diez	mil	varas	de	metal	verde	cruzadas	de
travesaños	que	ocupaban	todo	el	largo	del	salón	frente	a	él,	con	un	mazo	de
pesas	subiendo	y	bajando	aquí	y	allá.	Al	fondo,	los	vidrios,	y	al	otro	lado	la
terraza	y	 el	 cielo,	 el	 sol	 poniente	 en	medio	de	un	 rosa	 sin	 destino.	Adentro
estaban	encendidos	 los	 tubos	blancos	en	el	 techo,	pero	a	esa	hora	 la	 luz	del
crepúsculo	 entraba	 en	 una	 horizontal	 perfecta	 hasta	 el	 fondo	 y	 anulaba	 el
flúor.

—Bzzzz,	bzzzz.
La	luz	era	el	viento	que	le	daba	a	Ferdie	en	la	cara	y	lo	clavaba	en	su	sitio.

¿Adónde	daba	esa	terraza?	A	la	nada,	evidentemente.	Lo	confundía	un	poco
que	el	interior	tuviera	esta	orientación	este-oeste,	cuando	desde	afuera	habría
podido	jurar	que	era	más	bien	norte-sur.	La	escalera	al	primer	piso	debía	de
tener	un	giro	que	lo	trastornaba	todo.	Contribuía	a	la	extrañeza	sobrehumana
de	 este	 lugar.	 Y	 no	 era	 que	 los	 edificios	 de	 la	 manzana	 le	 fueran
desconocidos,	 todo	 lo	 contrario.	Había	 pasado	 su	 infancia	 en	 la	 torre	 de	 la
calle	 Yerbal	 justo	 atrás	 del	 Chin	 Fú,	 en	 un	 departamento	 del	 contrafrente
desde	 el	 que	 veía	 los	 techos	 de	 lo	 que	 después	 fue	 el	 gimnasio.	Desde	 esa
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terraza,	pensó,	podría	ver	el	balcón	donde	había	pasado	tantos	años	jugando
con	 sus	 autitos.	 Se	 prometió	 ir	 a	 ver	 cuando	 terminara	 con	 la	 bicicleta.
Además,	había	hecho	toda	la	primaria	en	la	escuela	de	la	esquina,	pegada	al
Chin	 Fú…	 Salvo	 que	 no	 debía	 de	 estar	 tan	 pegada,	 si	 la	 orientación	 tenía
noventa	grados	de	diferencia.

El	 tiempo	 estuvo	 inmóvil	 unos	 minutos.	 En	 lugar	 de	 ponerse,	 el	 sol
pareció	 acomodarse	 en	 un	 punto	 central,	 y	 avanzar	 un	 poco.	 Dos	 siluetas
oscuras	se	dibujaron	a	media	altura	tras	los	vidrios	del	fondo,	a	contraluz.	Se
diría	que	flotaban	en	el	aire,	ilusión	a	la	que	contribuía	su	movilidad	excesiva.
Eran	dos	hombres,	con	los	brazos	y	las	piernas	abiertos	y	agitándose	con	un
temblor	 ajeno	 a	 la	 gravedad;	 daban	 la	 exacta	 impresión	 de	 dos	 cuerpos	 en
caída	 libre	 vistos	 justo	 desde	 abajo,	 espejismo	 por	 completo	 injustificado
porque	Ferdie	los	veía	en	una	paralela	al	piso.

Fue	 un	 segundo.	 Atravesaron	 los	 vidrios	 haciéndolos	 estallar	 en	 mil
fragmentos	 luminosos	 que	 bailotearon	 en	 el	 estruendo	 antes	 de	 caer.	Dos	 o
tres	 gimnastas	 en	 los	 nautilus	 del	 fondo	 quedaron	 bañados	 en	 el	 polvillo
cortante.	 Los	 intrusos	 ya	 estaban	 colgados	 de	 los	 travesaños	 de	 las	 últimas
máquinas,	sobre	los	que	se	pararon	tras	una	flexión	prodigiosa	en	la	que	fue
como	 si	 se	 reintrodujeran	 en	 las	 dimensiones	 mundanas.	 Allí	 los	 tubos
fluorescentes	del	 techo	contrarrestaron	el	sol	del	fondo	y	Ferdie	pudo	verles
las	 caras.	 Eran	 dos	 orientales	 sin	 expresión	 alguna,	 vestidos	 con	 remeras	 y
pantalones	largos	de	nylon	negro.	Antes	le	había	parecido	que	esos	travesaños
estaban	a	pocos	centímetros	del	 techo,	pero	no	debía	de	ser	así	para	que	los
dos	 sujetos	 estuvieran	 cómodamente	 parados	 encima.	 Salvo	 que	 fueran
homúnculos	 de	 un	 palmo	 de	 altura,	 que	 era	 como	 se	 los	 veía	 desde	 la
bicicleta;	pero	en	ese	caso	no	habría	distinguido	sus	rasgos	con	tanta	claridad.
Soltaron	 unos	 gritos	 agudos,	 con	 seguridad	 palabras	 en	 otro	 idioma,	 y
cambiaron	 dos	 o	 tres	 veces	 de	 postura.	 Ya	 se	 habían	 arrojado	 al	 piso,
apoyaban	espalda	contra	espalda	alzando	los	brazos	y	volvían	a	gritar.	Julio	se
había	 puesto	 en	movimiento	 desde	 el	momento	 de	 la	 rotura	 de	 los	 vidrios,
pero	en	dirección	opuesta	al	desastre.	Al	primero	que	se	dirigió	fue	a	Ferdie,
por	ser	nuevo:

—No	 pierdas	 el	 ritmo.	 —Echó	 una	 mirada	 a	 los	 cuadrantes,	 cuyos
números	 se	 habían	 revolucionado	 por	 la	 sorpresa,	 y	 no	 hizo	 comentarios.
Después	 se	 plantó	 frente	 a	 los	 balanceos	 de	 la	 chica	 de	 fucsia—:	 Los
músculos	 de	 la	 pantorrilla	 son	 tres,	 seis,	 nueve…	—Inició	 una	 complicada
explicación.	Estaba	tranquilo,	pero	de	él	emanaban	ondas	de	potencia,	como
en	una	batalla	unipersonal.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Varios	gimnastas	del	Chin	Fú	se	precipitaron	a	hacer	frente	a	los	intrusos.
Ferdie	 estaba	 enterado	 de	 la	 guerra	 en	 curso,	 y	 más	 de	 una	 vez	 se	 había
cruzado	con	combates	en	el	barrio,	pero	sin	prestarles	atención.	Y	ahora,	no
bien	 iniciada	esta	 anécdota	de	violencia,	 en	 la	que	 tenía	platea	preferencial,
sucedía	que	le	estaban	pidiendo	que	no	la	tomara	en	cuenta.

No	 era	 un	 detalle	 más,	 una	 extravagancia,	 sino	 lo	 que	 consumaba	 la
realidad	de	la	escena.	Una	indiferencia	forzada,	impuesta,	como	una	voluntad.
Por	un	espejo	podía	ver	a	Mary,	 la	 recepcionista,	que	seguía	sentada	 tras	el
escritorio;	 desde	 su	 rincón,	 ella	 no	 podía	 ver	 la	 pelea,	 pero	 se	 había	 puesto
pálida	como	una	estatua	de	cera,	y	estaba	muy	quieta.

Los	combatientes	del	Chin	Fú	eran	rechazados	una	y	otra	vez	por	los	dos
orientales.	 Quedaban	 estrellados	 contra	 la	 pared,	 colgados	 de	 los	 nautilus,
rodaban	por	el	piso,	y	volvían	a	la	carga.

Ferdie	 pedaleaba	 contra	 una	 fuerza	 inhumana;	 el	 viento	 inmóvil	 de	 la
bicicleta	se	había	multiplicado	por	mil,	había	pasado	a	otra	dimensión.	Pero
no	se	detenía,	eso	era	lo	importante.	Julio	volvió	a	su	lado	y	clavó	los	ojos	en
el	tablero.

En	eso	se	abrió	una	puerta	a	sus	espaldas,	la	puerta	oval	de	la	oficina	de
administración	tras	los	espejos,	y	salió	un	gigante,	que	fue	directamente	hacia
el	combate	saltando	sobre	los	aparatos.	Debía	de	ser	el	famoso	señor	Chin	Fú,
el	dueño	del	gimnasio.	Los	dos	intrusos	huyeron	dando	chillidos.	El	gigante
pasó	 de	 largo	 el	 sitio	 donde	 se	 había	 desarrollado	 el	 combate	 y	 salió	 a	 la
terraza,	donde	su	cuerpo	ocultó	el	sol	poniente	y	el	cielo.	Ya	era	de	noche.

La	presión	de	los	pedales	cesó	de	pronto	y	hubo	una	pequeña	melodía	de
bips	en	el	tablero,	como	diciendo	«ya	terminamos,	ja	ja».	Julio	le	desprendió
los	electrodos	y	señaló	un	número	que	parpadeaba:	un	cinco.

—Este	 es	 el	 resultado.	 Va	 de	 diez	 a	 cien.	 Tenés	 que	 hacer	 sesenta	 o
setenta	por	lo	menos	para	empezar	con	las	rutinas	de	culturismo,	porque	antes
los	glúcidos	van	de	ida…

—¡Pero	entonces	estoy	por	debajo	del	mínimo!
—Sí,	ahora.
—No	creía	estar	tan	fuera	de	forma.
—No	te	preocupes	por	eso.	—Lo	ayudó	a	sacarse	los	estribos	y	Ferdie	se

apeó—.	Estos	números	se	basan	en	promedios	estadísticos,	y	vos	podés	ser	la
excepción.	 Hay	metabolismos	 de	 acción	más	 rápida	 o	más	 lenta,	 de	 hecho
todos	somos	distintos.

—¿En	serio?	No	sabía.
—Lo	que	importa	es	que	tu	sistema	vaya	acumulando	tiempo.
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—Julio.
Era	Mary,	que	quería	hablar	con	él.	Se	apartaron	y	Ferdie	sólo	pudo	oír

una	pregunta	de	la	mujer	antes	de	que	el	silencio	se	tragara	sus	palabras:
—¿Viste	lo	que	pasó?
Fueron	 hacia	 las	 profundidades	 del	 salón,	 donde	 una	 chica	 había

empezado	 a	 barrer	 los	 vidrios	 rotos.	 Ferdie	 esperó	 mirando	 los	 cuadritos
chinos	que	 adornaban	 el	 bar	 hasta	 que	volvió	 Julio	 y	 lo	 puso	 en	 el	 circuito
isoquinético.	Era	una	ronda	de	quince	aparatos,	que	se	recorrían	al	ritmo	que
marcaba	un	semáforo	con	luces	y	timbres	en	la	pared.	Llevaba	media	hora	dar
toda	 la	 vuelta,	 y	 Ferdie	 lo	 hizo	 tres	 veces,	 con	 lo	 que	 la	 sesión	 terminó.
Recogió	 el	 bolso	 y	 se	 encaminó	 a	 las	 duchas	 en	 un	 estado	 de	 inexplicable
melancolía.

En	el	vestuario	había	un	grupito	de	muchachos	mayores.	Los	oyó	charlar
y	reírse	todo	el	tiempo	que	le	llevó	ducharse,	y	cuando	salió	todavía	seguían
desnudos,	secándose,	peinándose,	poniéndose	desodorante.	Ferdie	le	dirigió	la
palabra	al	que	tenía	más	cerca:

—¡Qué	 sed	 tengo!	 Me	 tomaría	 un	 litro	 de	 soda.	 Seguramente	 me
deshidraté.	Como	es	la	primera	vez	que	vengo…

El	 otro	 le	 respondió	 con	 cortesía,	 pero	 brevemente,	 y	 siguió	 prestando
atención	 a	 la	 charla	 general.	 No	 era	 charla	 en	 realidad,	 sino	 un	 juego	 de
exclamaciones	y	risas,	lleno	de	movimientos	físicos.	Parecía	una	pantomima,
perfectamente	incomprensible.	Uno	de	ellos,	muy	musculoso,	se	subía	por	las
piernas	 un	 slip	 rosa,	 tan	 pequeño	 y	 rígido	 y	 de	 forma	 tan	 irregular	 que	 no
parecía	un	 slip	 sino	quizás	una	de	 esas	prendas	 interiores	 femeninas	que	 se
ven	colgando	en	las	vidrieras.	Cuando	lo	tuvo	en	la	ingle	estiró	lo	que	se	veía
como	pequeños	círculos	rosa	inflados,	con	la	vista	fija	en	el	espejo.	Los	otros
se	 reían	 y	 hacían	 comentarios	 que	 por	 algún	motivo	 Ferdie	 no	 alcanzaba	 a
entender,	 o	 bien	 porque	 estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa,	 o	 bien	 porque	 se	 le
habían	tapado	las	orejas	con	el	agua.	El	más	divertido	de	los	bromistas,	joven
pero	calvo,	y	casi	deforme	de	tan	desarrollado	que	tenía	el	tórax,	se	interponía
en	broma	entre	el	del	slip	y	su	reflejo,	impidiéndole	verse,	valsaba	a	medida
que	el	otro	se	hacía	a	un	lado	y	después	a	otro.	Al	fin	se	quitó	el	slip,	de	un
solo	tirón,	en	medio	de	una	carcajada	de	todos,	y	se	lo	arrojó	hecho	un	bollo
al	que	estaba	al	lado	de	Ferdie,	que	se	lo	puso	a	su	vez.	Ferdie	pensó	que	era
una	costumbre	poco	higiénica	usar	 ropa	 interior	ajena.	Como	seguía	 toda	 la
escena	con	la	vista,	con	una	sonrisa	algo	idiota	o	distraída,	pudo	notar	que	la
prenda	en	cuestión	tenía	los	bordes	de	encaje,	en	un	rosa	más	claro.	El	cuarto
gimnasta,	 al	 otro	 lado	 del	 vestuario,	 tenía	 en	 las	manos	 un	 calzón	 de	 satén
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amarillo,	 este	 sí	 definitivamente	 femenino,	 de	 hurí.	 Pero	 no	 se	 lo	 ponía.	 Se
miró	al	espejo	cubriéndose	el	sexo	con	el	calzón,	que	sostenía	por	el	elástico
con	la	punta	de	los	dedos.	El	primero	se	lo	quitó	y	lo	imitó.	Ferdie,	que	había
olvidado	 vestirse	 y	 seguía	 tan	 desnudo	 como	 ellos,	 tuvo	 por	 un	 instante	 un
pensamiento	 loco:	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 vestuario	 y	 estaba	 en	 el	 de
damas,	 que	 estos	 cuatro	 personajes	 eran	 mujeres…	 Fue	 como	 una	 de	 esas
distracciones	 que	 a	 veces	 inundan	 la	 mente	 de	 un	 solo	 golpe,	 con	 una
intolerable	complejidad:	miraba	atontado	 los	pectorales	de	uno	y	otro	por	el
espejo	y	se	preguntaba	si	no	eran	 tetas	de	mujer.	Por	el	 tamaño,	podían	ser.
En	ese	caso,	él	estaba	de	más,	y	en	cualquier	instante	inminente	se	moriría	de
vergüenza,	 o	 antes	 sería	 expulsado	 a	 gritos…	 Fue	 un	 segundo	 nada	 más,
porque	bastaba	ver	lo	obvio	de	las	vergas	colgando.	Pero	aun	así,	persistía	esa
inminencia	desagradable,	un	poco	angustiante.

De	pronto,	 todo	se	aclaró.	El	calzón	amarillo	 resultó	ser	en	realidad	una
gorra	de	baño,	de	lycra	(por	eso	brillaba	y	parecía	satén)	y	el	slip	rosa	un	par
de	 rodilleras	 rojas	 enlazadas	 y	 dadas	 vuelta	 como	 guantes:	 el	 relleno	 de
almohadilla	blanca	 traslucía	el	 rojo	de	 la	 tela	y	parecía	 rosada,	a	 la	vez	que
hacía	efecto	de	encaje.

El	 fin	 de	 la	 ilusión	 no	 era	 el	 fin	 de	 los	 chistes,	 todo	 lo	 contrario.	 Esas
bromas	 tenían	 algo	 de	 interminable.	 Ahora	 eran	 capaces	 de	 sacar	 corpiños
negros	o	portaligas	violetas.	Ferdie,	que	tenía	la	manía	pueril	de	ser	el	centro
de	atención	dondequiera	que	estuviera,	carraspeó	y	dijo	con	voz	insegura:

—Me	parece…	que	me	ha	bajado	la	presión.	Veo	doble…
De	inmediato	se	ocuparon	de	él	con	la	mayor	solicitud.	Insistieron	en	que

se	 recostara	 en	 un	 banco.	 Lo	 hizo,	 y	 entrecerró	 los	 ojos.	 Los	 cuatro	 lo
rodeaban.	 A	 todas	 sus	 preguntas	 Ferdie	 habría	 podido	 responder	 que	 sí,	 y
también	que	no.

—¿Hiciste	sauna?	¿Te	sentías	mal	antes?	¿No	habías	comido	nada	en	toda
la	tarde?	¿No	habías	comido	nada	dulce	antes	de	entrenar?	¿Te	duchaste	con
agua	 muy	 caliente?	 ¿Hoy	 venías	 por	 primera	 vez?	 ¡Julio,	 Julio!	 Llamen	 a
Julio.	No	es	nada,	en	un	minuto	se	te	pasa,	no	te	preocupes.	Miren	qué	blanco
se	puso.

Vino	Julio,	y	empezó	a	hacerle	un	interrogatorio.	Los	otros	cuatro,	que	de
pronto	estaban	vestidos,	se	iban	uno	tras	otro:

—Chau.	Hasta	luego.
—Hasta	luego.
—Chau.	Chau.
—¡Hasta	luego!
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Una	vez	solos,	Julio	se	quedó	callado,	observándolo.	De	repente	se	había
ido	 él	 también,	 después	 de	 decirle	 que	 se	 quedara	 recostado	 unos	minutos,
que	él	enseguida	volvía.	Pasó	un	pequeño	lapso,	en	el	que	se	hizo	un	silencio
completo.	 Flexionó	 las	 rodillas,	 se	 apoyó	 en	 los	 codos…	 Tenía	 ganas	 de
desperezarse	 pero	 no	 se	 atrevía	 por	miedo	 a	 que	 sus	miembros	 se	 estiraran
demasiado	 y	 se	 derramaran	 por	 el	 piso	 del	 vestuario.	 Después	 de	 todo,	 no
sabía	qué	le	había	pasado.	Cuando	estuvo	de	pie	en	las	baldosas	frías,	tuvo	un
sobresalto	mayúsculo	al	ver	a	alguien	desnudo	mirándolo.	Pero	era	él	mismo,
en	el	espejo.	Se	sentó.

Volvió	a	entrar	Julio,	con	las	manos	vacías.	No	había	ido	a	buscar	nada,	ni
un	 remedio	 ni	 un	 médico,	 lo	 que	 era	 tranquilizante.	 Al	 verlo	 sentado	 le
preguntó	si	se	sentía	mejor.

—Perfecto	—dijo	Ferdie—.	Ya	pasó.
—¿En	serio?
—Sí.	Fue	un	malestar	momentáneo,	nada.	Ya	pasó.
—¿O	sea	que	ahora	te	sentís	bien?
—Sí.
—De	veras.	No	me	mientas.
—Te	juro.	Estoy	bien,	en	serio.	No	te	preocupes.
—No	 mientas	 por	 tranquilizarme.	 No	 seas	 gil.	 Si	 no	 te	 sentís	 bien,

recostate	un	rato…
—Pero	no…	Ya	me	iba	a	vestir.
—¿Qué	apuro	tenés?
—Es	que	estoy	bien.
—¿En	serio?	¿De	veras?	—Sacudía	la	cabeza	incrédulo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Ferdie	al	fin—.	¿Parezco	mal?
—No	tenés	buena	cara.
—¿En	serio?	—No	se	miró	al	espejo	porque	estaba	seguro	de	que	no	iba	a

ver	nada.
—No	tenés	buen	color.
—¿Color?	¿Qué	color?
—La	 tenés	 blanca	 de	 este	 lado	—dijo	 Julio	marcando	 con	 el	 filo	 de	 la

palma	en	 su	propia	cara—,	 roja	de	aquí	para	abajo,	y	amarilla	de	aquí	para
arriba.

Si	lo	tomaba	en	serio,	debía	creer	que	tenía	la	cara	dividida	en	triángulos
como	un	cuadro	abstracto.	Se	rio	forzadamente.

—Te	aseguro	que	me	siento	bien.	—Julio	lo	recorría	con	la	mirada	de	la
cabeza	a	los	pies.	Ferdie	soltó	una	risita	un	poco	más	sincera.
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—¿De	qué	te	reís?
Con	lo	poco	que	lo	conocía,	ya	podía	decir	que	Julio	era	de	esas	personas

corteses	y	confiables,	mortalmente	serias,	sin	sentido	del	humor.
—Me	acordaba	—dijo	Ferdie—	de	lo	que	te	dije	hoy	al	entrar.	Que	quería

llegar	a	dar	miedo	a	los	hombres.	No	sé	cómo	ni	por	qué,	pero	parece	que	te
di	miedo	a	vos.

—No,	yo	no	tengo	miedo.
—Quiero	 decir:	 indirectamente.	 Te	 asusté	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	me

muriera.
—No	es	para	 tanto	—dijo	 Julio—.	Además,	 sería	un	 recurso	demasiado

fácil,	 ¿no?	En	 formato	 de	 cadáveres	 podemos	 dar	miedo	 a	 cualquiera,	 pero
para	eso	no	es	necesario	hacer	gimnasia.

—No,	seguro.	Al	contrario.
—Al	contrario	—asintió	Julio,	y	dio	por	cerrado	el	tema—.	Es	muy	buena

tu	 frase,	 no	 creas	 que	 no	 la	 registré:	 «Deseo	 a	 las	 mujeres,	 miedo	 a	 los
hombres».	¿Se	la	dijiste	a	Mary?

—¿Quién	es	Mary?
—La	recepcionista.
—Sí,	se	la	dije.	—Un	silencio—.	No	debería,	¿no?	Qué	estúpido.
—No,	no.	Se	la	iba	a	comentar	yo	mismo.	—Se	levantó—.	¿Estás	bien?
—Diez.	—Manoteó	buscando	el	bolso	para	sacar	el	calzoncillo	y	terminar

de	una	vez,	y	mientras	tanto	Julio	se	marchó.
Ferdie	 lo	 habría	 llamado	 con	 un	 grito	 ahogado	 por	 la	 angustia	 no	 bien

hubiera	traspuesto	el	batiente	de	la	puerta.	Quizá	lo	hizo.	Sintió	subir	por	el
pecho	un	terror	absoluto.	Si	gritó,	Julio	no	lo	oyó;	de	otro	modo	habría	vuelto
corriendo,	con	lo	preocupado	que	estaba	por	él;	habría	creído,	naturalmente,
que	tenía	que	ver	con	su	estado	físico.

Pero	no	era	eso.	Lo	que	pasaba	era	que	su	bolso	no	estaba.	Ferdie	estaba
tan	desnudo	como	cuando	había	venido	al	mundo,	y	el	bolso	con	su	ropa	no
estaba.	Ni	siquiera	 la	 toalla,	ni	 la	 jabonera,	que	había	sacado	para	ducharse.
Volvió	la	cabeza	para	todos	lados,	y	el	cuerpo	también,	y	el	susto	creció	hasta
hacerse	 formidable	 como	 una	 novela.	 No	 era	 uno	 de	 esos	 pequeños
sobresaltos	 con	 irradiación	 de	 terror	 que	 nacen	 de	 alguna	 distracción
momentánea,	 sino	 algo	 mucho	 mayor;	 no	 el	 esbozo	 de	 pesadilla,	 sino	 la
pesadilla	en	sí.	Porque	el	bolso	no	estaba	de	verdad.	El	vestuario	estaba	vacío,
él	en	el	medio,	desnudo,	desnudo	en	los	espejos	también,	y	nada	más.	Nada
en	los	bancos,	ni	abajo	de	ellos,	ni	en	los	rincones,	ni	en	el	piso,	ni	un	papel
tirado…	Cuando	alcanzaba	el	colmo	del	espanto	vio	su	bolso	en	un	casillero
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abierto,	 con	 la	 toalla	 húmeda	 arriba.	Qué	 estúpido,	 pensó,	 asustarse	 por	 tan
poca	cosa.	Aun	cuando	el	bolso	no	hubiera	estado,	no	lo	habrían	obligado	a	ir
desnudo	por	la	calle	hasta	su	casa.	Alguna	solución	habría	encontrado.	Por	lo
demás,	era	fácil	explicarse	lo	que	había	pasado:	los	muchachos	que	lo	habían
auxiliado	 durante	 su	mareo	 sacaron	 el	 bolso	 del	 banco	 para	 que	 él	 pudiera
recostarse	y	para	no	dejarlo	en	el	piso	lo	metieron	en	un	casillero	abierto.	Fue
hacia	 allí	 pensando:	 «¡Qué	 susto	 me	 pegué!»	 No	 debía	 de	 haber	 pasado
mucho	 tiempo,	 quizá	 solo	 una	 fracción	 de	 segundo,	 porque	 la	 puerta	 de
batientes	 no	 terminaba	 de	 cerrarse	 y	 ya	 se	 abría	 en	 dirección	 contraria	 y
volvía	a	entrar	Julio	alarmadísimo,	casi	corriendo.

—¿Qué	pasa?
Debía	de	haber	gritado	después	de	todo.	Ya	ni	sabía	lo	que	hacía.
—Nada,	 perdoná.	 No	 veía	 mi	 bolso.	 Seguro	 que	 esos	 muchachos	 lo

metieron	aquí	cuando	me	sentí	mal.
—¿Pero	entonces	te	desmayaste?
—¿Qué?	¿Cuándo?
—Cuando	estabas	solo	con	ellos	aquí.
—Qué	me	voy	a	desmayar.	Debe	de	haber	sido	la	presión…
—¿Estuviste	consciente	todo	el	tiempo?
—Por	supuesto.
—¿Entonces	cómo	no	viste	lo	que	hacían	con	el	bolso?
—No	presté	atención,	eso	es	todo.	Te	imaginás	que	en	un	momento	así…
Entraron	dos	muchachos	vestidos	de	calle,	con	enormes	bolsos	de	lona,	y

cayeron	sobre	Julio	con	una	andanada	de	bromas.	A	Ferdie	no	le	dirigieron	la
palabra,	no	parecieron	verlo	siquiera.	Empezaron	a	cambiarse.

—Voy	a	quedarme	—le	dijo	Julio—,	porque	si	volvés	a	desmayarte,	con
estos	putos	aquí,	seguro	que	te	cogen.

Los	 otros	 dos	 lo	 festejaron	 con	 risas,	 sin	 parecer	 en	 lo	 más	 mínimo
ofendidos,	 cosa	 que	 a	 Ferdie	 le	 extrañó	 porque	 Julio	 no	 había	 hablado	 en
broma,	 y	 si	 ellos	 lo	 conocían	 tan	 bien	 como	 parecía,	 sabrían	 que	 no	 tenía
sentido	del	humor.	Se	vistió	en	silencio,	haciéndose	 toda	clase	de	preguntas
sin	respuestas.	No	entendía	cómo	podían	hacer	bromas	con	ese	tema,	no	solo
ahora	sino	antes	también	los	otros,	con	esas	prendas.	Si	había	algo	que	podía
darle	 la	 sensación	 de	 hallarse	 en	 otro	 mundo,	 era	 eso.	 Salvo	 que…	 podía
haber	oído	mal	la	frase	de	Julio.	De	hecho,	estaba	casi	seguro	de	haber	oído
mal.	No	sería	la	primera	vez.

Julio	salió	del	vestuario	con	él.
—Ahora	tenés	mejor	cara.
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—Empiezan	a	dolerme	los	músculos.
—Eso	es	normal.
Se	dieron	la	mano.
—Hasta	mañana.
Otra	vez	volvía	la	melancolía	que	había	sentido	al	fin	de	la	tercera	ronda

de	aparatos,	la	insatisfacción,	como	si	hubiera	quedado	algo,	o	todo,	sin	hacer.
Lo	 que	 quizás	 era	 comprensible	 si	 los	 aparatos	 realmente	 lo	 ponían	 en
contacto,	 como	 había	 pensado	 cuando	 estaba	 en	 ellos,	 con	 el	 infinito	 y	 la
eternidad.	Se	detuvo	en	el	escritorio	de	recepción.	Mary	era	todo	mieles.

—¿Qué	 tal,	 querido?	 ¿Contento?	 A	 ver,	 dónde	 está	 tu	 recibito…	 —
Buscaba	entre	los	papeles.	Ya	le	había	explicado	que	durante	su	permanencia
en	 el	 gimnasio	 los	 socios	 debían	 dejarle	 a	 ella	 el	 carnet.	 El	 de	 Ferdie	 lo
mandaría	hacer	al	día	siguiente	y	estaría	en	una	semana;	mientras	tanto	debía
usar	el	recibo	de	la	matrícula.

—Sí,	todo	muy	bien	—le	respondió,	para	no	tener	que	hablar	más.
—En	unos	días	todo	va	a	andar	como	la	seda,	vas	a	ver.
—¿…?
—No	vas	a	tener	tantos	inconvenientes	como	hoy.	¡Es	tu	primera	vez!
—No,	no	—balbuceó—,	ningún	problema.
—No	les	digas	a	tus	padres	que	tuviste	ese	bajón,	para	qué	preocuparlos.
—¡Eso	no	fue	nada!
—¡Revolucionaste	todo	el	gimnasio,	querido!	Podríamos	poner	un	cartel:

Hoy	estuvo	Ferdie.
Eso	le	levantó	un	poco	el	ánimo,	inexplicablemente.	Sonrió,	seductor.
—Habría	 creído	 que	 más	 revolucionaria	 fue	 la	 entrada	 de	 esos	 dos

chinos…
—Eso	 también	—dijo	 Mary—.	 Como	 para	 darte	 la	 bienvenida.	 Parece

como	si	lo	hicieran	a	propósito,	siempre	que	viene	un	socio	nuevo.
—¿Sí?
—Es	horrible.	Yo	estoy	tan	cansada.	—Era	lo	más	apropiado	para	decir	de

una	 guerra,	 pero	 su	 tono	 era	 distraído	 y	 un	 poco	 frívolo,	 como	 el	 de	 quien
habla	de	un	empleo	 ingrato.	Y	quizás	hablaba	de	eso—.	Hola	querida,	¿vos
también	te	vas?

—Sí	—le	dijo	una	chica	que	salía	del	vestuario	de	damas.	Y	a	Ferdie—:
Hola.

—Hola.
—¿Vos	también	te	vas?
—Sí	—dijo	Ferdie.
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Siguió	 una	 serie	 de	 chistes	 inanes	 por	 parte	 de	 Mary:	 Qué	 poco	 han
entrenado,	estos	chicos,	adónde	irán,	etcétera.

La	chica,	pícara:
—Tenemos	cosas	más	 importantes	que	hacer.	—Un	guiño	a	Ferdie,	que

estaba	de	madera.	La	chica	buscó	ella	misma	su	carnet	y	 se	 fue.	Mary,	que
parecía	 haber	 sufrido	un	 ataque	de	 idiotez,	 siguió	 revolviendo	un	 rato	 entre
los	papeles.

—Aquí	está	—dijo	tendiéndoselo.	De	inmediato	se	lo	volvió	a	pedir	con
un	gesto	y	 lo	desplegó—:	Aquí	 te	anoté	una	cosita	que	 tenés	que	pagar.	—
Ferdie	se	inclinó	a	mirar,	intrigado	porque	habían	hecho	las	cuentas	antes	y	él
había	 pagado	 todo:	 inscripción,	 cuota,	 revisación	médica	 y	 carnet.	Mary	 le
explicó—:	 Es	 por	 el	 vidrio	 roto	 de	 esos	 bárbaros.	 Se	 divide	 el	 costo	 entre
todos	los	socios	presentes	en	el	salón.

Era	una	cifra	considerable.
—¿Tanto?	—dijo	Ferdie.
—Y	no	sé	si	estará	actualizado.	Hice	un	cálculo	por	el	último	presupuesto

que	nos	pasó	el	vidriero.
—Pero	es	un	vidrio	nada	más.	¿Este	es	el	costo	total?
—No,	está	dividido	en	quince	partes	iguales,	que	era	la	gente	que	había	en

ese	momento.	Es	un	vidrio	carísimo,	por	el	tamaño	y	el	tratamiento	especial
para	la	luz,	que	es	lo	que	produce	esos	efectos	visuales	tan	curiosos.	¿No	lo
miraste	bien?	Andá	a	ver,	si	querés.

—¿Pero	ya	lo	reemplazaron?
—¡Qué	tonta!	Es	cierto…	Si	no	lo	viste,	tendrás	que	esperar	a	que	pongan

el	nuevo.
Ferdie	vacilaba,	con	el	papel	en	la	mano.
—Es	 una	 contribución	 voluntaria,	 por	 supuesto	—dijo	Mary—.	 Esto	 lo

decidió	Chin	Fú	hace	poco.	Es	el	único	modo	de	poder	reparar	los	destrozos	y
seguir	 funcionando.	 Si	 no,	 sería	 prácticamente	 imposible,	 en	 estas
condiciones.	 Es	 voluntario,	 pero	 hasta	 ahora	 todos	 han	 pagado.	 Les	 resulta
divertido,	 como	 una	 lotería:	 si	 no	 estás	 presente,	 no	 pagás.	 Si	 te	 toca,	 por
azar…	Ahora,	si	no	querés…

—No,	no,	está	bien.	En	este	momento	no	tengo…
—¡No	importa!	¡No	hay	ningún	apuro!	Me	pagás	mañana,	cuando	puedas.
Plegó	el	recibo	y	se	lo	echó	al	bolsillo.	Estaba	mortalmente	malhumorado,

y	con	gusto	le	habría	dicho	que	no	volvería	más.
—Hasta	mañana.
—Hasta	mañana,	querido.	Que	te	vaya	bien.
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La	 chica	 lo	 estaba	 esperando	 en	 la	 escalera.	 Simulaba	 arreglarse	 una
sandalia,	 pero	 bajó	 con	 él	 dándole	 conversación.	 Sí,	 dijo	 Ferdie,	 era	 la
primera	vez	que	venía	al	Chin	Fú,	y	la	primera	que	pisaba	un	gimnasio	en	su
vida.

—¿Antes	no	tenías	tiempo?
No,	no	era	eso.	Simplemente	no	se	le	había	ocurrido.
—¿Se	te	ocurrió	así,	de	pronto?
—Sí	—dijo	riéndose—.	Es	que	hay	que	hacer	algo	por	el	cuerpo.
—Algo	hay	que	hacer	—asintió	 ella—.	Pero	 en	 este	momento,	 con	 esta

guerra	 que	 se	 están	 haciendo…	 Es	 como	meterse	 en	 la	 boca	 del	 lobo.	 Yo
habría	esperado	un	poco.	No	veo	la	urgencia.

Ferdie	sí	creía	ver	la	urgencia,	que	estaba	en	su	frasecita	famosa.	Pero	no
la	repitió	por	tercera	vez.	Con	dos	había	sido	suficiente.	Dio	otro	motivo,	que
en	ese	momento	le	pareció	plausible:

—Pensé	que	rebajarían	la	matrícula,	para	conservar	los	socios.
—Al	contrario.	La	subieron.
Una	 risa,	 que	 confirmaba	 que	 todo	 era	 lógico	 a	 fin	 de	 cuentas,	 y	 ya

estaban	en	la	calle,	en	la	suntuosa	noche	de	primavera	de	Flores.	Parecía	un
carnaval,	por	 la	cantidad	de	gente	yendo	y	viniendo.	Los	autos	y	colectivos
pasaban	 muy	 despacio,	 en	 pleno	 embotellamiento,	 con	 todas	 las	 luces
encendidas	y	parpadeando.	Ferdie	ya	articulaba	mentalmente	una	despedida,
cuando	ella,	dirigiendo	a	ambos	lados	una	mirada	que	parecía	poder	penetrar
con	naturalidad	el	fárrago,	dijo:

—Gerardo	 quedó	 en	 venir	 a	 buscarme.	 Esperalo	 un	 minuto	 si	 no	 estás
apurado,	¡tenía	tantas	ganas	de	verte!	—Ferdie	se	quedó	atónito,	sin	atinar	a
irse	 o	 quedarse.	 Ella	 seguía—:	 Justamente	 ayer	 se	 estaba	 acordando.	 Hace
años	que	no	se	ven,	¿no?

La	situación	se	había	transformado	por	entero.	Hasta	la	insustancial	charla
anterior	cambiaba	retrospectivamente,	al	revelarse	basada	en	supuestos	que	él
había	 ignorado.	Y	 algunos	 puntos	 todavía	 quedaban	 oscuros:	 esa	 chica,	 por
ejemplo,	¿lo	conocía	de	antes,	o	solo	conocía	al	tal	Gerardo?	Este	al	menos	se
hacía	pasar	por	un	viejo	amigo.	Salvo	que	fuera	un	mitómano.	Pero	de	todos
modos,	¿cómo	había	sabido	que	Ferdie	iría	hoy	al	gimnasio,	si	había	tomado
la	decisión	esa	misma	tarde,	y	no	se	lo	había	dicho	a	nadie?

—¡Qué	sorpresa	se	va	a	llevar!	—concluyó	ella.
Y	él	no	conocía	a	uno	ni	a	otra.	En	ese	momento	apareció	Gerardo,	que

debía	de	haber	estado	vigilando	la	salida	del	Chin	Fú	desde	cierta	distancia.
Besó	 a	 su	 novia	 y	 después	 a	 Ferdie	 también,	 repitiendo	 que	 habían	 estado
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hablando	de	 él,	 qué	 casualidad,	 etcétera.	Era	un	 amigo	de	 la	 infancia,	 de	 la
escuela	o	de	alguna	colonia	de	vacaciones,	quién	sabe,	imposible	reconocerlo.
Por	supuesto,	propuso	ir	a	tomar	algo.	Ferdie	miró	el	reloj:	eran	las	ocho.	Los
otros	dos	lo	miraban	con	cierta	aprensión,	como	si	fuera	importante	para	ellos
que	aceptara.

—Vamos	 —dijo—,	 pero	 tendrán	 que	 invitarme	 porque	 aquí	 me
desplumaron,	y	hasta	quedé	debiendo.

Gerardo	soltó	la	risa	y	le	pasó	familiarmente	un	brazo	por	sobre	el	hombro
echando	a	andar	hacia	la	esquina.

—Es	 la	primera	vez	que	viene	—le	 informó	 la	chica	al	novio—,	¿podés
creerlo?

—¡Qué	increíble	casualidad!	¿Pero	seguís	viviendo	en	el	barrio	entonces?
—Sí.
—¿Siempre	en	la	calle	Yerbal?
—No,	nos	mudamos	a	Bonorino.
—¿Vivís	con	tus	viejos?
—Sí.
—¿Todos	bien?	¿Y	tu	hermana?	¿Se	casó?
—No.	Todos	bien.	Como	siempre.
—Ferdie	—le	dijo	Gerardo	a	la	novia—	tiene	una	hermana	melliza.
—¿En	serio?
Cruzaron	 y	 se	 metieron	 en	 la	 San	 José,	 a	 esa	 hora	 atestada.	 Se

acomodaron	en	una	mesa	que	se	vaciaba,	junto	a	las	ventanas.	La	chica,	que
se	 llamaba	 Valencia,	 dijo	 que	 tenía	 hambre,	 como	 siempre	 al	 salir	 del
gimnasio,	y	pidió	pizza.	Gerardo,	un	whisky.	Ferdie,	un	café.

—¿Así	que	te	decidiste	por	el	Chin	Fú?	¿A	pesar	de	la	guerra?
—Si	se	hubiera	decidido	por	el	Hokkama,	también	estaba	la	guerra	como

elemento	a	tener	en	cuenta	—dijo	Valencia.
—Pero	el	Chin	Fú	está	llevando	las	de	perder.
—No	estaba	del	 todo	convencido	de	que	 fuera	una	guerra	de	verdad	—

dijo	Ferdie.
El	otro	lo	miró	intrigado.	El	mismo	Ferdie	no	entendía	bien	lo	que	había

dicho,	pero	creía	saber	por	qué	a	veces	decía	cosas	inexplicables.	Y	por	qué
había	dicho	esta.	Es	que	Gerardo,	olvidado	y	todo,	le	traía	algo	así	como	un
recuerdo	general	de	su	infancia,	y	junto	con	el	recuerdo	la	posición	un	poco
dominante	 que	 siempre	 asumían	 los	 demás	 frente	 a	 su	 insignificancia.	 El
dominio	era	un	realismo,	una	claridad,	de	la	que	él	era	una	sombra	fluctuante.
Desde	muy	 chico	Ferdie	 había	 comprendido	que	 el	 único	modo	de	 adquirir
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sentido	 en	 el	 mundo	 era	 ser	 intrigante	 y	 misterioso.	 Su	 conciencia	 se
confundía	con	esa	certidumbre,	que	era	su	estrategia	de	vida,	lo	que	le	hacía
abrir	la	boca	y	cerrarla,	lo	que	lo	despertaba	y	dormía.	Y	no	podía	quejarse	de
los	 resultados.	 Lo	 realmente	 misterioso,	 más	 allá	 de	 todos	 sus	 pequeños
misterios	 tontos,	 era	 su	necesidad	de	 tener	un	 significado,	 como	si	no	 fuera
una	 persona	 sino	 una	 frase.	 Podría	 haberlo	 maravillado,	 realmente,	 la
inventiva	 que	 desplegaba	 para	 satisfacer	 esta	 necesidad.	 Era	 un	 mago,
siempre	ofreciendo	algo	nuevo	e	inesperado.

En	ese	momento	 se	aproximaron	unas	chicas	a	pedirle	un	autógrafo.	Lo
sorprendente	fue	que	después	se	lo	pidieron	a	Gerardo	también.	Ferdie	estaba
a	punto	de	decir	«no,	él	no	tiene	nada	que	ver,	es	un	amigo	de	infancia»,	pero
por	suerte	se	contuvo.	Gerardo	 firmó	con	desenvoltura	y	 les	dio	besos	a	 las
chicas,	como	se	los	había	dado	Ferdie,	y	además	les	informó:

—Ferdie	y	yo	nos	conocemos	de	chicos,	éramos	compañeros	de	escuela.
Las	chicas	se	mostraron	maravilladas,	y	su	gesto	le	reveló	a	Ferdie,	como

si	 hubieran	 apretado	 un	 botón,	 todo	 el	 enigma.	 Gerardo,	 ese	 amiguito
olvidado,	era	también	una	figura	popular	en	la	televisión,	y	él	mismo	lo	había
visto	alguna	vez,	sin	reconocerlo	por	supuesto;	solo	ahora,	en	el	cruce	de	los
dos	 desconocimientos,	 lo	 reconocía,	 y	 por	 los	 dos	 lados.	 Animaba	 un
programa	 para	 niños,	 con	muñecos.	 Hablaba	 con	 los	muñecos	 y	 tenía	 toda
clase	de	episodios	con	ellos.

Cuando	 las	 chicas	 se	 marcharon,	 vinieron	 unos	 niños,	 y	 después	 unos
padres	 con	 hijos.	 A	 todos	 les	 firmaron.	 Después,	 como	 si	 se	 hubiera
producido	un	hechizo,	se	limitaron	a	mirarlos	de	lejos.

Retomando	 la	 conversación	 donde	 la	 habían	 dejado,	 Gerardo	 le	 dijo	 a
Valencia:

—El	teleteatro	le	ha	sorbido	el	seso	a	nuestro	Ferdie.	¡Que	la	guerra	no	es
real!

—A	mí	nunca	se	me	habría	ocurrido	—dijo	ella.
—Hay	cosas	—dijo	Ferdie—	que	solo	suceden	en	la	realidad.
—Yo	ya	estoy	acostumbrado	—dijo	su	amigo—.	No	hay	coincidencia	que

me	espante.
—A	mí	tampoco.
—A	mí	sí	—dijo	Valencia.
Debía	de	ser	porque	no	trabajaba	en	la	televisión.	Ferdie	la	miró	comer	su

pizza.	Era	 linda,	desenvuelta,	un	poco	vulgar,	pero	por	pura	 seguridad	en	sí
misma,	por	aristocracia.
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—Podrías	haberla	hecho	peor	—le	dijo	Gerardo	a	Ferdie—.	Podrías	haber
ido	al	otro	gimnasio.	Entonces	habrías	quedado	en	el	otro	bando.

—¿En	el	otro	bando	de	qué?
—De	la	guerra.
—No	creo	estar	en	ningún	bando.	No	es	asunto	mío.
Valencia	le	dio	la	razón:
—Hay	gente	que	está	anotada	en	los	dos.	Van	a	hacer	sus	ejercicios,	y	no

se	meten	en	nada	más.	Yo	misma	fui	al	otro	un	tiempo,	y	podría	seguir	yendo.
Gerardo	se	mostraba	incrédulo:
—Es	imposible	estar	en	los	dos	bandos,	porque	una	guerra	siempre	es	una

guerra	de	lo	inconciliable.
Ferdie	quiso	saber	una	cosa:
—El	otro	gimnasio	es	más	de	estilo	oriental,	¿no?	No	hacen	musculación

y	esas	cosas,	tengo	entendido.
—Son	 exactamente	 lo	 mismo	 —dijo	 Valencia—.	 El	 Chin	 Fú	 es	 más

tradicional,	eso	es	todo.	Y	en	el	Hokkama	hay	más	tráfico	de	drogas.
—Eso	puede	ser	difamación.
—Los	dos	que	atacaron	hoy…
—¿Qué?	—exclamó	Gerardo—.	¿Hoy?
Ferdie	 le	hizo	un	relato	de	 lo	que	había	pasado.	Valencia	dijo	que	había

estado	en	otro	piso	haciendo	yoga	y	no	había	visto	nada.	Pero	 se	 lo	habían
contado.	Le	 habían	 contado	 también	 de	 la	 frase	 de	Ferdie,	 que	 se	 ruborizó.
Gerardo	opinó	que	estaba	muy	bien,	muy	concisa	y	atractiva.

—¿Quién	te	la	dio?
—Nadie.	Se	me	ocurrió	en	el	momento	—mintió	Ferdie.
—¿No	 te	 la	 escribió	 tu	 guionista?	 Yo	 repito	 exactamente	 lo	 que	 me

escriben,	nunca	pongo	nada	mío	porque	no	se	me	ocurriría,	ni	en	sueños.
—¿Nunca?	—dijo	 Ferdie	 extrañado—.	 Pero	 algo	 hay	 que	 improvisar…

Siempre	hay	un	momento	en	que	uno	se	queda	sin	letra.
—De	acuerdo.	Pero	entonces,	yo	repito	algo	que	ya	he	dicho,	¡no	me	voy

a	poner	a	inventar!	¿Vos	qué	hacés?
—Me	quedo	callado	—confesó	Ferdie.
Él	no	 lo	sabía,	pero	ahí	estaba	el	 secreto	de	su	éxito,	 lo	que	 le	daba	esa

atmósfera	poética	al	estúpido	teleteatro	adolescente	en	el	que	participaba.
Enfrente,	 en	 la	 plaza,	 había	 una	 regular	multitud	 rodeando	 a	 un	 faquir.

Parecía	uno	de	esos	actos	muy	prolongados,	y	la	brisa	traía	hasta	las	ventanas
abiertas	 de	 la	 pizzería	 jirones	 de	 sus	 cantos.	 Había	 reunido	 mucha	 gente
aunque	 competía	 con	 predicadores,	 vendedores	 con	 serpientes,	 mesas	 de
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truco,	 dominó,	 ajedrez,	 y	 los	 grupitos	 pintorescos	 de	 borrachos,	 tullidos,
enanos	y	prostitutas	habitués	de	la	Plaza	Flores.	De	pronto	hubo	un	griterío	y
una	desbandada	general.	Los	tres	jóvenes	pudieron	ver	al	faquir	atacado	por
media	docena	de	gimnastas	provistos	de	cachiporras	en	forma	de	caballitos	de
mar,	que	blandían	por	las	colas.	Debían	de	ser	de	una	especie	de	plástico,	que
concentraba	 en	 un	 brillo	 verde	 fosforescente	 la	 luz	 de	 los	 faroles.	El	 faquir
tenía	en	las	manos	una	ballesta	cargada	y	giraba	en	su	lugar	amenazándolos
con	 gesto	 de	 loco.	 Eso	 había	 producido	 la	 dispersión	 del	 público,	 y	 muy
comprensiblemente,	pues	la	flecha	tenía	la	punta	de	hierro	al	rojo	vivo.

—Un	episodio	más	de	la	guerra	de	gimnasios	—dijo	Gerardo.
—¿Pero	 ese	 pobre	 infeliz	 qué	 tiene	 que	 ver?	 —preguntó	 Valencia.	 Su

novio	se	encogió	de	hombros,	y	terminó	su	whisky.
El	combate,	si	había	sido	un	combate,	terminó	rápido,	y	el	movimiento	en

la	plaza	se	renovó	como	antes.	Gerardo	pagó	y	se	marcharon.	Se	despidieron
en	 la	 esquina.	 Ferdie,	 con	 el	 bolso	 al	 hombro,	 se	 encaminó	 a	 su	 casa.	 Si
pensaba	en	su	primera	sesión	de	gimnasia,	se	sentía	deprimido.	Había	querido
hacer	algo	distinto,	y	sentía	como	si	no	hubiera	hecho	nada.	Suponía	que	el
efecto	en	su	cuerpo	se	daría	de	 todos	modos,	a	 la	 larga,	si	él	persistía.	Pero
desde	ya	podía	 anticipar	 que	 el	 efecto	 sería	 imperceptible	 en	 el	 tiempo.	No
habría	nada	visible,	ninguna	sorpresa,	y	 si	no	había	sorpresa	no	había	nada.
Para	que	hubiera	algo,	él	debería	tener	el	poder	de	hacerse	a	sí	mismo	un	buen
relato	de	lo	que	sucedía,	como	si	 todo	hubiera	pasado	ya,	 tiempo	atrás.	«Yo
era	 un	 alfeñique,	 todos	 me	 llevaban	 por	 delante,	 hasta	 que	 decidí	 ir	 al
gimnasio…»	Pero	él	no	era	un	alfeñique,	y	no	sabía	hacer	el	relato.	Era	como
si	todo	hubiera	pasado	ya.	Se	desalentaba	antes	de	empezar	a	comprender	lo
que	pasaba	a	su	alrededor.	Ahí	estaba	el	motivo	secreto	de	su	decisión	de	ir	al
gimnasio.	No	había	nada	más	misterioso	que	los	caminos	del	cuerpo,	y	a	los
diecinueve	 años,	 ya	 cesando	 su	 crecimiento	 (y	 probablemente	 su	 carrera	 de
actor),	Ferdie	quería	multiplicar	a	toda	costa	lo	desconocido.

En	el	fondo,	era	razonable.	Quería	ponerse	a	tono	con	su	vida	adulta,	con
el	amor	que	seguramente	lo	esperaba,	y	un	verdadero	cuerpo	de	hombre	era	lo
mejor	que	podía	hacer	mientras	 tanto.	No	le	faltaba	la	confianza	ciega	en	la
gimnasia,	condición	necesaria	para	la	maniobra.

Anotó	mentalmente	que	debía	comprar	un	candado	para	el	casillero,	pero
no	tenía	un	centavo	en	el	bolsillo,	ni	en	ninguna	parte.

¿Cómo	hacer	que	una	ocasión	sea	una	ocasión,	sin	más?	El	camino	por	el
que	 se	 introducía	 iba	 a	 buscarla	muy	 lejos,	mucho	más	 lejos	 que	 cualquier
otra	cosa.	Allí	la	encontraría,	sin	duda.
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Las	calles	por	 las	que	 iba	a	su	casa,	Rivera	 Indarte,	Falcón,	Membrillar,
Bonifacio,	estaban	muy	oscuras,	aunque	bastante	concurridas.	A	esa	hora	los
cirujas	 revisaban	 la	basura,	ocultos	en	 las	sombras.	Aunque	Ferdie,	hundido
en	sus	pensamientos,	no	notaba	nada,	y	hacía	de	modo	automático	el	trayecto
recorrido	mil	 veces,	 las	 caras	 horribles	 que	 se	 alzaban	 a	 su	paso,	 con	gesto
amenazante	y	temeroso	a	la	vez,	de	entre	las	bolsas	de	plástico	maloliente,	se
grababan	en	él	una	tras	otra,	como	pinturas	nocturnas.	Más	que	en	sus	ojos,
golpeaban	en	su	propia	cara,	que	era	pura	luminosidad,	puro	brillo,	aun	en	las
tinieblas.	Sintió,	sin	pensarlo,	que	no	iba	a	su	casa	sino	que	ya	estaba	en	ella,
que	todo	ese	espanto	que	se	levantaba	de	la	tierra	a	contemplarlo	era	el	sueño
que	lo	estaba	esperando	en	su	cuarto,	en	su	cama.

En	su	infancia,	como	muchos	niños	de	las	generaciones	recientes,	Ferdie
había	cultivado	su	mente	con	secretos	tomados	aquí	y	allá,	un	poco	al	azar	y
un	 poco	 sistemáticamente	 también,	 de	 los	 filmes	 de	 terror	 que	 veía	 por
televisión.	 Cadáveres,	 poseídos,	 vampiros,	 monstruos,	 toda	 la	 panoplia
escalofriante	 de	 la	 locura,	 eran	 conservados	 en	 silencio,	 insospechados	para
todos,	en	su	memoria.	Y	a	 la	noche,	en	 los	 lapsos	misteriosos	del	 insomnio
infantil,	 cuando	 no	 quedaba	 más	 que	 pensar,	 una	 trémula	 combinatoria	 de
esas	imágenes	era	el	juego	al	que	se	entregaba,	y	que	lo	dominaba	por	entero,
en	espera	de	que	eso	se	hiciera	realidad.	A	tal	punto	que	él	no	era	otra	cosa
que	esa	sucesión.	Su	tesoro	espiritual,	los	fragmentos	velados,	eran	el	niño.	Y
cualquier	 día	 de	 estos	 él	 sería	 un	 hombre.	 ¿O	 lo	 era	 ya?	 Parecía	 haber	 una
condición	de	realidad,	pero	no	sabía	cuál.	Una	frase	de	esa	chica,	Valencia,	le
volvía	sugiriendo	algo	en	ese	sentido:	«meterse	en	la	boca	del	lobo».	¿Había
hecho	algo	así?

Ya	estaba	frente	al	edificio	donde	vivía.	Abrió	la	puerta	con	su	llave.	Se
metió	en	el	ascensor	y	subió	los	seis	pisos.	Los	padres	ya	estaban	cenando	en
la	 oscuridad,	 frente	 al	 televisor.	 Pasó	detrás	 de	 los	 sillones	murmurando	un
saludo	 y	 fue	 a	 su	 cuarto	 a	 dejar	 el	 bolso.	 Encendió	 la	 luz	 pero	 la	 volvió	 a
apagar	 de	 inmediato	 porque	 su	 hermana	 estaba	 durmiendo.	 Compartían	 el
cuarto,	que	era	minúsculo.	Todo	el	departamento	era	muy	chico:	una	 salita,
con	la	kitchenette,	el	dormitorio	de	los	padres,	y	el	de	los	mellizos	al	fondo,
con	el	baño	interpuesto;	todo	en	una	línea	recta.	No	había	pasillo,	por	lo	que
los	hijos	debían	pasar	por	el	cuarto	de	los	padres	para	llegar	al	suyo.	Vivían
ahí	 desde	 hacía	 tres	 años,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 exiguo	 del	 espacio	 era	 un	 gran
progreso	respecto	del	anterior,	el	departamento	de	 la	calle	Yerbal,	que	 tenía
un	 solo	 dormitorio.	 La	 compra	 se	 había	 hecho	 con	 los	 ahorros	 de	 los	 dos
primeros	años	de	 trabajo	de	Ferdie	en	 la	 televisión.	Después,	 la	 crisis,	y	un

www.lectulandia.com	-	Página	21



estancamiento	 que	 ya	 parecía	 definitivo	 en	 su	 carrera,	 habían	 hecho
impensable	una	nueva	mudanza.	El	padre	no	trabajaba;	se	ocupaba	de	la	casa.
La	madre,	enferma,	no	salía	nunca.	Ni	siquiera	 los	vecinos	del	sexto	piso	la
conocían.	Vivían,	muy	ajustados,	del	sueldo	de	Ferdie,	lo	que	no	significaba
ninguna	ventaja	para	él,	que	por	una	delicadeza	natural	 jamás	habría	osado,
no	 digamos	 exigir	 ningún	privilegio	 especial	 por	 su	 aporte,	 sino	 ni	 siquiera
hacer	la	menor	alusión	al	tema.	Le	entregaba	el	sueldo	íntegro	al	padre,	y	se
arreglaba	 para	 sus	 gastos	 con	 los	 ingresos	 extra	 provenientes	 de	 alguna
publicidad	o	foto	para	pósteres	o	la	tapa	de	alguna	revista.	Mientras	tendía	la
toalla	 húmeda	 en	 el	 baño,	 pensaba	 que	 debería	 pedirle	 algo	 al	 padre	 para
comprar	un	candado;	o	mejor,	podría	pedirle	que	se	lo	comprara	él.	No	creía
que	un	candado	pequeño	pudiera	costar	mucho.	En	cuanto	a	la	suma	abultada
que	debía	por	 el	 vidrio	 roto,	 dejaría	pasar	unos	días	y	 esperaría	 a	que	 se	 la
reclamasen.

Fue	a	la	salita	y	se	sentó	en	el	piso,	como	lo	hacía	de	niño.	Como	lo	hacía
siempre,	en	realidad.	El	padre	le	alcanzó	una	servilleta,	y	después	un	plato	de
fideos	 y	 un	 tenedor,	 todo	 bajo	 los	 penumbrosos	 colores	 que	 salían	 de	 la
pantalla	del	 televisor.	Nunca	prendían	 la	 luz	de	noche,	en	un	 tácito	acuerdo
por	la	enfermedad	de	la	madre.	Estaban	muy	acostumbrados	a	verse	bajo	esa
iluminación.	Pidió	un	vaso	de	 soda,	 que	 se	bebió	de	un	 trago.	Dijo	que	 los
ejercicios	lo	habían	deshidratado.

—¿Cómo	te	fue?
—Muy	bien.
—Es	 muy	 bueno	 hacer	 gimnasia	—dijo	 el	 padre—.	 Todos	 deberíamos

hacer	un	poco.
—¡Pero	 yo	 no	 puedo!	—gimió	 su	 esposa,	 que	 agregó	 de	 inmediato—:

Comé,	Ferdie,	alimentate,	¿querés	más	pan?	—Y	al	marido—:	Dale	más.
—No.	Todavía	tengo.
—Unas	 flexiones	 podrías	 hacer	 —respondió	 el	 padre—.	 Flexiones	 de

cuello	aunque	más	no	sea.	—Torció	la	cabeza	un	par	de	veces	ejemplificando
—.	¿Vos	hiciste	flexiones	de	cuello?

Ferdie	tuvo	que	pensarlo.
—Creo	que…	no.	No	específicamente.	Son	unos	aparatos…	—Hizo	una

explicación	 lo	 más	 gráfica	 que	 pudo,	 extendiendo	 brazos	 y	 piernas	 allí
sentado	en	el	piso,	con	el	plato	de	fideos	sobre	los	muslos.	Terminó	diciendo
que	le	dolía	todo	el	cuerpo.

—Eso	es	normal	—dijo	el	padre—.	Hasta	que	te	ablandes.
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Después	de	 lo	cual	siguieron	mirando	 la	película	hasta	que	 terminó,	una
hora	después.	Ferdie	comió	una	manzana	y	tomó	otro	vaso	de	soda.	Después
levantó	los	platos,	los	llevó	a	la	pileta	y	los	lavó.	El	padre	fue	tras	él	y	le	dijo:

—Dejá	eso,	yo	después	lavo.
—Ya	termino.
—Andá	a	acostarte,	debés	de	estar	molido.
Ferdie	se	secó	las	manos	con	un	repasador	y	se	estiró.
—Me	duele	todo.
—Lástima	 que	 no	 tengamos	 una	 crema	 calmante.	 Mañana	 te	 voy	 a

comprar	una.
—No,	 no	 te	 molestes.	 A	 propósito,	 papá,	 ¿me	 podrías	 comprar	 un

candadito,	que	necesito	para	el	gabinete	del	vestuario?
—¿Un	candado?	¿Cómo?
—Chico,	así	—dijo	separando	el	pulgar	y	el	índice	tres	centímetros—.	El

más	barato	que	haya.
—¿Llave	también?
—¿Y	cómo	lo	voy	a	abrir	si	no?
Era	típico	de	su	padre,	preocuparse	por	la	llave.
—Me	voy	a	dormir.
—Sí,	andá,	andá	—dijo	la	madre	desde	el	sillón.
Fue	a	darle	un	beso.
—Hasta	mañana.
—Hasta	mañana,	mi	ángel.
—Hasta	mañana,	papá.
—Hasta	mañana.	No	despiertes	a	tu	hermana.
—No.	¿Qué	están	viendo?
La	 televisión	 seguía	 su	 curso.	La	madre	 hizo	 un	 gesto	 vago.	 Sufría	 una

enfermedad	llamada	«lebrosis»,	que	provocaba	una	suerte	de	transformación:
el	labio	se	hendía,	la	piel	se	cubría	de	un	vello	lanoso	y	las	orejas	crecían	en
punta	 hacia	 arriba.	 El	 avance	 del	 mal,	 y	 de	 las	 deformaciones	 que
comportaba,	 era	 lentísimo,	 pero	 la	 familia	 constataba	 año	 tras	 año	 el
alargamiento	de	las	orejas,	que	ya	habían	asomado	por	encima	de	la	cabeza	de
la	pobre	señora.	Era	un	monstruo,	y	con	todo	el	cariño	y	la	piedad	que	sentían
por	 ella	 no	 terminaban	 de	 acostumbrarse.	 Había	 ocasiones	 en	 que	 Ferdie
entraba	 al	 departamento	 pensando	 en	 otra	 cosa,	 y	 ella	 alzaba	 la	 vista	 de	 su
tejido,	 y	 él	 quedaba	helado	 en	 la	 impresión	de	 estar	 en	 la	 ilustración	de	 un
cuento	 infantil.	 La	 extrañeza	 un	 poco	 surrealista	 de	 la	 enfermedad	 quedaba
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compensada	con	la	realidad	del	dolor	que	les	causaba,	y	con	el	tiempo	en	que
tenían	lugar	sus	lentitudes	horribles,	que	era	lo	más	real	de	todo.

Después	de	lavarse	los	dientes	fue	a	su	cuarto	y	sin	prender	la	luz	sacó	su
cama	de	abajo	de	 la	de	 su	hermana	 (el	 cuarto	era	 tan	pequeño	que	no	 tenía
lugar	 para	 dos	 camas	 colocadas	 permanentemente,	 en	 cuyo	 caso	 no	 podía
abrirse	la	puerta	del	armario),	se	desnudó	y	se	metió	entre	las	sábanas.	Creía
poder	dormirse	de	 inmediato	por	 el	 cansancio,	 pero	 el	 dolor	muscular	 se	 lo
impidió.	Daba	vueltas	y	no	conciliaba	el	sueño.	Por	suerte	tenía	somníferos.
Tomó	uno,	y	al	rato	otro.	Un	pesado	aturdimiento	lo	distanció	un	poco	de	sus
dolores.	Empezó	a	revivir	cada	uno	de	los	ejercicios	que	había	hecho.	En	el
curso	de	sus	años	de	trabajo	de	actor	adolescente	había	desarrollado	algunos
eficaces	 trucos	 mnemotécnicos,	 que	 le	 permitían	 reconstruir	 casi	 cualquier
cosa	por	la	que	hubiera	pasado.	Los	quince	aparatos	del	circuito	isoquinético
eran	fáciles	en	ese	sentido.	De	haber	tenido	alguna	duda,	los	habría	recordado
a	partir	de	alguna	de	las	partes	del	cuerpo	que	le	dolían.	Una	cosa	curiosa	que
notó	 al	 revivirlos	 fue	 que	 todos	 esos	 ejercicios	 provocaban	 un	 estiramiento
distinto	del	cuerpo;	todo	era	estirar,	abrir,	dilatar	las	articulaciones.	Como	una
mariposa.	Las	drogas	debieron	de	hacer	una	reacción	química	con	los	ácidos
del	 cansancio	 muscular,	 y	 el	 cerebro	 también	 se	 abrió	 con	 un	 dolor
sobrehumano,	 en	 una	 especie	 de	 pesadilla	 de	 pensamiento	 que	 duró
indefinidamente.

El	tiempo	se	estiró	en	una	semivigilia.	Oyó	acostarse	a	sus	padres,	los	oyó
charlar	 sordamente	un	 rato,	 tardísimo,	y	después	 roncar.	Le	parecía	que	 sus
padres	 ya	 no	 practicaban	 el	 sexo	 desde	 hacía	 varios	 años	 y	 era	 explicable,
dadas	las	circunstancias.	Ferdie	sabía	más	o	menos	todo	lo	que	hay	que	saber
sobre	 sexo,	 pero	 no	 tenía	 experiencia	 todavía.	 Había	 una	 cosa	 que	 lo
intrigaba.	Sabía	que	las	mujeres	son	muy	difíciles	de	satisfacer	sexualmente,
que	 eso	 solo	 lo	 lograban	 hombres	 muy	 especialmente	 dotados,	 en	 grandes
acrobacias	de	fantásticas	consecuencias.	Entonces,	¿cómo	lo	había	logrado	su
padre?	No	ponía	en	duda	de	ninguna	manera	que	su	padre	lo	había	hecho	(de
otro	modo,	él	y	su	hermana	no	estarían	en	el	mundo)	pero	al	mismo	tiempo	le
parecía	imposible,	impensable.	Para	otro	habría	sido	una	preocupación	menor,
él	en	cambio	se	hacía	un	mundo	de	la	cuestión,	no	había	día	que	no	le	viniera
a	 la	 mente	 por	 un	 motivo	 u	 otro.	 Y	 pensaba	 que	 nunca	 llegaría	 a	 ser	 un
hombre	hasta	que	no	encontrara	una	respuesta	satisfactoria.
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En	 los	 días	 que	 siguieron,	 no	hubo	 en	 el	Chin	Fú	 socio	más	 consecuente	 y
aplicado	 que	 Ferdie.	 A	 partir	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 más	 o	 menos,	 estaba
pegado	a	 los	nautilus,	 con	un	gesto	de	 concentración	 indiferente,	 sin	hablar
con	nadie,	la	mirada	fija	en	los	espejos	que	había	a	los	dos	lados	del	circuito
isoquinético,	 atento	 al	 semáforo	 que	 marcaba	 el	 ritmo.	 Su	 idea	 era	 actuar
como	un	autómata	y	dejar	que	la	perfección	viniera	a	él	insensiblemente,	con
naturalidad.	Pero	no	era	tan	fácil.	Dos	veces	por	semana	se	sometía	al	test	de
la	 bicicleta	 electrónica,	 y	 el	 resultado	 era	 siempre	 nulo.	 Julio	 no	 le	 daba
importancia.	 Le	 había	 explicado	 que	 esos	 números	 estaban	 calculados	 de
acuerdo	 a	 promedios	 estadísticos,	 es	 decir,	 a	 generalidades,	 a	 las	 que	 por
supuesto	 no	 podían	 ajustarse	 los	 casos	 particulares.	 Aun	 así,	 a	 Ferdie	 lo
desilusionaba	que	su	sistema	se	negara	a	producir	efectos.	Era	muy	riguroso
con	 la	 secuencia	 de	 los	 quince	 aparatos,	 y	 en	 cada	 sesión	 les	 agregaba	 una
pesa.	Hasta	que	llegó	a	un	punto,	con	siete	u	ocho	pesas	(tenían	diez),	en	que
se	le	hizo	difícil	aumentar	más.	Se	lo	comentó	a	Julio,	que	le	dijo	que	en	la
próxima	 sesión	 pasaría	 a	 los	 circuitos	 superiores,	 en	 los	 que	 se	 trabajaban
registros	musculares	específicos.	Había	que	evitar,	por	sobre	todas	las	cosas,
el	estancamiento.

Uno	de	los	primeros	días,	a	la	hora	en	que	Ferdie	empezaba	la	sesión,	bajó
Valencia	del	segundo	piso.	Le	dijo	que	abandonaba	el	yoga,	que	la	aburría,	y
haría	aparatos	por	un	tiempo.	Él	comentó	que	los	aparatos	no	eran	demasiado
entretenidos	tampoco,	pero	ella	dijo	riéndose	que	no	importaba,	y	comenzó	a
hacer	 el	 circuito	 con	 él,	 un	 aparato	 o	 dos	 atrás.	Contra	 lo	 que	Ferdie	 había
temido,	 no	 le	 daba	mucha	 conversación.	Hablaba	más	 con	 Julio,	 o	 con	 una
chica.	 Pegado	 a	 un	 espejo	 había	 un	 cartel	 dorado	 que	 decía:	 No	 Hable,
Entrene.

Por	 entonces	 empezaron	 a	 hacerse	 reuniones	 de	 fisicoculturistas
avanzados,	 que	 se	 sacaban	 los	 buzos	 y	 quedaban	 con	 slips	 de	 lycra	 y
practicaban	movimientos	 y	 posturas	 de	 competición	 ante	 el	 espejo,	 bajo	 la
dirección	 de	 Julio.	Lo	 hacían	 en	 un	 claro	 entre	 aparatos,	 hacia	 la	mitad	 del
salón.	Ferdie	nunca	iba	hasta	allí,	nunca	pasaba	del	primer	sector,	donde	hacía
sus	 rondas;	no	porque	estuviera	prohibido	ni	mucho	menos,	 sino	porque	no
quería	distraerse;	pensaba	que	no	distrayéndose	ponía	el	tiempo	a	su	favor.	El
espectáculo	 de	 esos	 sujetos	 debía	 de	 ser	 muy	 atractivo	 para	 las	 chicas.	 La
amiga	de	Valencia,	que	se	llamaba	Marta	y	era	pequeña	y	delgada	como	una
niña,	lo	comentó	con	ironía:	«Como	para	no	aburrirte	con	el	yoga»,	le	decía	a
su	 amiga.	 Ferdie	 por	 su	 parte	 los	 miraba	 de	 lejos,	 entre	 las	 varas	 de	 los
nautilus,	 de	 reojo,	 en	 los	 espejos.	 No	 sabía	 realmente	 por	 qué.	 Si	 hubiera
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querido	mirarlos,	y	suponía	que	valía	 la	pena,	no	habría	 tenido	más	que	ir	a
sentarse	 frente	 a	 ellos	 y	 clavarles	 la	 vista,	 como	 hacían	 otros.	 De	 hecho,
decidió	hacerlo,	 ir,	 como	un	curioso	más,	y	mirar	 sus	evoluciones.	Sería	un
modo	de	terminar	con	ese	estado	nervioso	de	mirarlos	y	no	mirarlos	a	la	vez.
Pero	no	lo	hizo.	Su	mundo	personal	estaba	lleno	de	tabúes	de	la	atención.	Con
la	madre,	 otra	 visión	digna	de	 registrar	 en	 el	 presente	 estadio	de	 su	mal,	 le
pasaba	 lo	mismo.	Los	 niños	 pequeños	 podían	mirar	 las	 cosas	 de	 frente,	 sin
disimulos,	 podían	 pararse	 a	 mirar	 a	 alguien	 con	 un	 defecto	 físico,	 a	 un
desconocido,	 cualquier	 cosa.	 Él	 no,	 él	 habría	 tenido	 que	 estar	 solo	 en	 el
mundo	para	poder	mirar	a	su	prójimo	a	gusto.	Era	casi	patológico,	tenía	que
confesárselo.	Por	ejemplo,	no	sabía	si	su	padre	usaba	bigote	o	no;	siempre	se
prometía	 mirar	 disimuladamente,	 y	 nunca	 lo	 hacía.	 Recordó	 con	 extrañeza
que	 el	 primer	 día,	 cuando	 sucedió	 el	 ataque,	 la	 consigna	 en	 el	 gimnasio
parecía	ser	«no	prestar	atención»,	hacer	como	si	no	pasara	nada.

Los	fisicoculturistas,	según	se	enteró,	se	preparaban	para	una	competencia
en	 la	que	participarían	 todos	 los	gimnasios	de	Flores.	Su	 trabajo	era	mucho
más	difícil	de	lo	que	podía	pensarse	a	primera	vista.	No	era	solo	cuestión	de
mostrarse.	 Había	 que	 adoptar	 posturas,	 poniendo	 tensos	 determinados
músculos	 y,	 lo	 más	 arduo,	 pasar	 de	 una	 postura	 a	 otra.	 En	 realidad,	 todo
consistía	 en	 llegar	 con	 elegancia	 a	 las	 posturas,	 llegar	 a	 la	 inmovilidad	 por
transiciones	canónicas	en	las	que	era	descalificatoria	la	menor	brusquedad,	el
menor	salto.

Julio	 los	 instruía	 con	 paciencia	 de	 santo,	 con	 largas	 explicaciones	 que
recomenzaba	 cada	 vez.	 Ferdie	 le	 preguntó	 a	Marta,	 que	 casualmente	 había
venido	a	quedar	en	un	aparato	al	lado	de	él:

—¿Julio	también	sabe	de	eso?	¿Es	completo,	entonces?
—¡Es	de	lo	que	más	sabe!	—respondió	ella,	sorprendida	de	su	ignorancia

—.	Ha	ganado	medallas	como	fisicoculturista.
—¿Sí?	No	parece.	Quiero	decir,	no	me	había	dado	cuenta.
Julio	siempre	andaba	con	un	buzo	azul	de	pantalón	largo	y	mangas	largas.

Lo	único	que	mostraba	eran	la	cara	y	las	manos.
—¿No	viste	las	fotos?	—dijo	Marta—.	Es	él.
Ferdie	 entrecerró	 los	 ojos,	 pensativo.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 pared	 del

salón	 había	 cientos	 de	 fotos	 muy	 pequeñas,	 en	 cuadros	 con	 epígrafes,
ilustrando	cada	ejercicio.	Las	había	mirado	pero	no	se	le	había	ocurrido	que	el
modelo	fuera	Julio.

—Lo	que	no	lo	he	visto	—dijo—	es	entrenar.
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—Ninguno	 de	 los	 instructores	 entrena	 aquí	 —le	 dijo	 Marta—.	 Es	 una
regla	que	tienen.	Pero	sí	entrenan,	y	mucho.

—¿Adónde?
La	chica	se	encogió	de	hombros.
—Nadie	lo	sabe.	Es	posible	que	Chin	Fú	les	haya	puesto	una	sala	especial

en	alguna	parte.	Antes	—agregó	bajando	la	voz—,	todos	los	instructores	del
Chin	Fú	entrenaban	en	el	Hokkama,	y	todos	los	del	Hokkama	en	el	Chin	Fú.

Sonó	el	 semáforo	y	siguieron	con	sus	ejercicios	 sin	hablar	más.	Cuando
terminó	sus	tres	rondas	Ferdie	fue	a	mirar	las	fotos.	En	efecto,	era	Julio,	con
las	piernas	y	el	torso	desnudos,	pero	tan	pequeño	que	parecía	visto	desde	muy
lejos,	en	el	fondo	de	un	cristal.	Su	cuerpo	debía	de	ser	admirable,	era	cierto,	el
más	admirable	de	todos,	pero	resultaba	irreal	en	esas	vistas	diminutas.

Los	cuadros	con	las	fotos	estaban	pegados	sobre	los	espejos	de	la	pared	de
la	derecha,	al	otro	lado	de	la	cual	había	una	sala	paralela,	vacía,	con	la	pared
de	 enfrente	 cubierta	 de	 espejos	 también,	 y	 el	 piso	 de	 plástico	 verde.	 En
realidad	los	espejos	sobre	los	que	estaban	las	fotos	no	eran	todos	espejos	sino,
alternadamente,	vidrios	que	dejaban	ver	los	espejos	de	la	otra	sala,	con	lo	que
los	cuerpos	seguían	reflejándose	de	todos	modos,	salvo	que	más	lejos.	Ciertos
días	 de	 la	 semana	 en	 esa	 sala	 se	 daban	 clases	 de	 gimnasia	 aeróbica.	 Las
alumnas	eran	casi	todas	mujeres,	chicas	con	cuerpos	esbeltos	de	bailarinas,	y
la	 profesora	 también	 era	 una	 mujer,	 cuyo	 nombre	 Ferdie	 nunca	 llegó	 a
averiguar.

Pero	esta	mujer	le	había	producido	una	impresión.	Era	alta,	delgada,	muy
atractiva,	con	una	enorme	masa	de	rizos	teñidos	de	un	rubio	metálico.	Usaba
mallas	de	tipo	arlequín,	cada	mitad	de	un	color	diferente,	y	eso,	sumado	a	sus
movimientos	 muy	 vivaces	 y	 su	 paso	 rapidísimo	 cuando	 entraba	 como	 un
ciclón	 al	 frente	 de	 sus	 alumnas	 y	 cruzaba	 todo	 el	 salón	 para	 pasar	 por	 la
terraza	 a	 la	 salita	 paralela,	 le	 daba	 un	 aire	 confuso,	 asimétrico.	 Durante	 su
clase,	 por	 encima	 de	 la	 música	 atronadora	 que	 usaba,	 se	 oía	 su	 voz
enumerando	los	ejercicios,	y	se	la	veía,	en	el	vaivén	de	los	espejos,	asimétrico
ya	de	por	sí,	haciendo	los	estiramientos	con	una	perfección	sobrehumana.	Se
llamaba	 Alida.	 Ferdie	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 le	 faltaba	 el	 brazo
derecho.

Había	 quedado	 boquiabierto	 frente	 a	 las	 fotos,	 en	 una	 ensoñación	 sobre
las	 grandes	 distancias	 (la	 figura	 repetida	 de	 Julio	 era	 tan	 pequeña	 como	 si
hubiera	viajado	al	 fondo	de	 todos	 los	espejos	del	gimnasio	para	fijarse	allí),
cuando	los	fisicoculturistas,	terminado	su	ensayo,	se	retiraban,	y	pasaron	a	su
lado	uno	tras	otro.	Pasaron	tan	cerca	que	él	vio	todas	las	caras,	deslizándose	a
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centímetros	de	 la	suya.	No	apartó	 la	vista,	en	parte	por	 la	sorpresa,	en	parte
porque	 continuaba	 su	 ensoñación.	 Tardó	 un	 poco	 en	 reaccionar.	 Ya	 habían
pasado	cuando	pudo	pensar	en	lo	que	había	estado	mirando.	Esas	caras…	eran
hermosas.	 No	 había	 otra	 palabra.	 Eran	 de	 una	 inocencia	 primitiva,	 una
simplicidad	como	no	recordaba	haber	visto	otras.	Podía	ser	casualidad,	pero
eran	los	rostros	de	la	especie	y	de	la	felicidad.	Quizá	contribuía	el	hecho	de
que	 todos	 tenían	 el	 pelo	 corto,	 muy	 prolijo,	 y	 que	 eran	 jóvenes.	 Pero	 él
también	 llevaba	 el	 pelo	 bien	 cortado	 y	 era	 joven,	 y	 estaba	 seguro	 de	 no
provocar	esa	impresión.

Aturdido,	 salió	 caminando	 para	 el	 lado	 opuesto	 del	 vestuario,	 es	 decir,
hacia	el	fondo.	Llegó	a	los	vidrios,	ya	repuestos,	que	daban	a	la	terraza.	Como
estaban	entreabiertos,	y	no	había	nadie	cerca,	se	aventuró	a	salir.

Ya	casi	había	oscurecido.	Era	la	hora	más	flotante	e	incierta.	No	había	una
sola	 nube	 en	 el	 cielo.	 Las	 sombras	 eran	 transparentes,	 tan	 cargado	 de	 luz
estaba	 el	 aire.	 El	 fin	 del	 día,	 pensaba	 Ferdie,	 era	 siempre	 el	 fin	 de	 la	 vida,
aunque	 pareciera	 lo	 contrario.	 Se	 quedó	 suspendido	 él	 también,	 hecho	 un
soplo	de	aire.	Era	un	efecto	del	 fin	de	 la	 sesión,	 logrado	por	 la	 secuencia	y
alternancia	 bien	 pensadas	 de	 aparatos:	 el	 cuerpo	 se	 estiraba	 en	 todas	 sus
dimensiones.	El	piso	de	la	terraza	estaba	pintado	de	verde	oscuro,	y	una	gran
jaula	de	alambre	tejido	la	cubría	por	entero.	Este	alambre	era	tan	fino	que	no
hacía	sombra,	y	desde	ciertos	puntos	no	se	lo	veía	siquiera.	Al	fondo	se	abría
una	 perspectiva	 de	 techos	 que	 llegaba	 al	 horizonte.	 Era	 un	 lugar	 pacífico	 y
silencioso,	con	algo	de	inquietante.

De	 pronto	 Julio	 estaba	 a	 su	 lado.	 Había	 salido	 siguiéndolo;	 por	 algún
motivo,	 en	 el	 gimnasio	 vigilaban	 discretamente	 a	 todos	 los	 que	 salían	 a	 la
terraza,	que	por	eso,	o	quién	sabe	por	qué,	siempre	estaba	vacía.

—Hermosa	noche	—dijo	Julio,	aunque	no	era	de	noche.
Ferdie	alzó	la	vista	al	edificio	de	la	derecha,	que	se	levantaba	sobre	ellos

como	una	ciudad	vertical.
—Yo	vivía	ahí	cuando	era	chico	—dijo.
—¿Sí?
Ferdie	contó	los	pisos	hasta	el	sexto,	y	allí	los	balcones	y	ventanas,	hasta

el	del	centro,	que	señaló	con	el	dedo.
—Sí.	Ahí,	 en	 aquel	 balcón.	Ahí	me	 pasaba	 el	 día	 jugando.	—El	 balcón

estaba	 enteramente	 cerrado	 con	 alambre	 tejido—.	Ese	 protector	 lo	 pusieron
mis	padres	para	poder	dejarnos	solos,	a	mí	y	a	mi	hermana.

Era	el	único	balcón	del	contrafrente	de	la	gran	torre	que	tenía	protector.
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Giraron	un	poco	para	mirar	 la	parte	 trasera	de	 la	 escuela.	La	 estructura,
mucho	 más	 baja	 que	 la	 torre,	 era	 más	 compleja,	 con	 pequeñas	 terrazas
interpuestas	(la	escuela	tenía	la	forma	de	un	castillo	normando).	Podía	verse
el	interior	de	algunas	aulas.

—Y	aquí	—dijo	Ferdie—,	hice	la	escuela	primaria.
Julio	asintió,	sin	decir	nada.	Después	dijo:
—Por	la	escuela	han	venido	muchas	veces	los	demonios	del	Hokkama.
—¿Hasta	cuándo	va	a	seguir	la	guerra?
—Eso	nadie	lo	sabe.
Ferdie	se	quedó	pensando	que	no	había	 logrado	hacerle	entender	a	Julio

las	simples	indicaciones	topográficas	y	autobiográficas	que	le	había	dado,	que
por	 lo	 demás	 no	 tenían	 mucha	 sustancia.	 Más	 de	 una	 vez	 con	 distintos
interlocutores,	por	no	decir	con	todos,	había	quedado	con	la	misma	impresión.
Cuando	quería	contar	algo	muy	simple,	los	otros	quedaban	como	distraídos	o
pensando	 en	 otra	 cosa,	 ausentes.	 Eso	 bien	 podía	 ser	 una	 deformación
profesional	de	su	parte,	o	bien	algo	más	amplio,	que	afectaba	a	todo	el	mundo
pero	 solo	 él	 lo	 advertía	 en	 razón	 de	 su	 trabajo.	Antes,	 en	 otra	 época,	 había
sido	posible	el	relato	simple	e	inmediatamente	comprensible.	Pero	hoy,	con	la
televisión,	 el	 mundo	 estaba	 colmado	 de	 toda	 clase	 de	 historias	 que	 se
entrelazaban,	 que	 quedaban	 suspendidas	 en	 el	 aire,	 acumulándose	 en	 tan
prodigiosa	 cantidad	 que	 ya	 no	 valían	 ni	 significaban	 nada,	 y	 eran	 un	 puro
campo	de	distracción	multidimensional.

A	 poco	 de	 empezar	 descubrió	 que	 el	 gimnasio	 era	 también	 una	 solución	 al
drama	de	las	historias.	No	importaba	que	hubiera	una	guerra	mientras	tanto;
para	él	era	un	armisticio.	Cuando	entraba	al	reino	encantado	de	los	aparatos,
las	 historias	 se	 simplificaban	 en	 una	 «rutina»,	 quedaban	 fuera	 de	 él,	 no
dependían	más	de	él.	Lo	poco	que	sabía	de	la	vida	le	alcanzaba	para	hacerse
una	 idea	 de	 lo	 incómodo	 que	 podía	 ser	 el	 trabajo	 de	 vivir	 produciendo	 sus
propias	 historias.	Porque	no	 se	 trataba	 solo	de	hacer	 esto	 o	 lo	 otro,	 sino	de
«cómo»	hacerlo.	Todo	 el	 tiempo	había	que	 estar	 dando	 a	 luz	un	 estilo,	 una
marca	personal,	en	un	parto	constante.	Bajo	esta	perspectiva,	ser	un	hombre
resultaba	 una	 condena	 sin	 atenuantes.	 Las	 historias	 se	 envolvían	 en	 una
demanda	 costosa	 y	 lábil:	 querían	 ser	 buenas	 historias,	 y	 callaban	 sobre	 el
«cómo»,	lo	dejaban	a	cargo	del	interesado.	Que	cada	cual	inventara	su	propia
ocupación	del	tiempo.	Un	infierno,	una	cadena	perpetua.	Y	no	eran	paranoias
suyas,	 podía	 comprobarlo	 a	 cada	 paso.	 Vivía	 rodeado	 de	 gente	 en	 esa
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situación,	 sin	 ir	 más	 lejos	 en	 el	 canal	 de	 televisión.	 Cuando	 aplicaba	 los
modos	de	 la	 televisión	a	 la	vida,	por	ejemplo	a	 su	vida	 familiar,	 le	daba	un
escalofrío.	 Inventar	 episodios	 en	 los	 que	 él	 pudiera	 durar,	 con	 elementos
como	los	que	tenía	a	mano	(la	enfermedad	de	su	madre,	el	derrotismo	de	su
padre),	 superaba	 todo	 pesimismo.	 Lo	 atacaban	 autómatas	 hechos	 para
vencerlo,	 lo	 aplastaban	 nubes	 de	 dolor	 pesadas	 como	mundos,	 respiraba	 un
viento	ácido	que	lo	disolvía,	y	ni	siquiera	le	quedaba	el	consuelo	de	decir	que
sus	enemigos	habían	sido	inventados	por	otro.

El	gimnasio	era	un	oasis.	Los	nautilus,	erguidos	en	su	danza	inmóvil,	eran
ideas	plantadas	por	algún	poder	benévolo.	Bastaba	con	tocarlos	uno	tras	otro,
incorporarlos	como	olvidos	numerados,	volverse	el	pensamiento	de	ellos.	El
jardín	de	 flores	de	oro	y	plata	por	el	que	se	paseaba	 la	princesa	sonámbula.
Resultaba	 muy	 tranquilizante,	 lástima	 que	 durara	 tan	 poco.	 ¿O	 no	 era	 tan
poco?	 No	 faltaba	 nunca,	 se	 quedaba	 dos	 horas,	 a	 veces	 tres…	 Mary,	 la
recepcionista,	a	veces	el	mismo	Julio,	 lo	felicitaban	por	su	constancia.	Él	se
inquietaba	un	poco	al	oírlos,	temía	que	un	día	le	dijeran	«pero	vos…	vivís	en
el	gimnasio».	Lo	que	no	era	cierto,	por	supuesto.

¿Por	qué	no	iba	más	gente	al	gimnasio?	Se	decía	que	los	gimnasios	eran
una	moda,	una	locura	colectiva,	el	negocio	del	momento.	Pero	el	Chin	Fú	era
uno	 de	 los	más	 grandes	 de	 Buenos	Aires	 y	 Ferdie,	 que	 iba	 a	 la	 hora	 pico,
nunca	vio	más	de	diez	personas	en	el	gran	salón,	que	siempre	parecía	desierto.
Y	 aun	 estos	 pocos	 no	 eran	 gente	 de	 la	 calle,	 gente	 corriente,	 sino	 atletas,
fisicoculturistas	o	adolescentes	como	él.	Era	intrigante.

Quizá	debía	preguntarse,	al	revés,	¿por	qué	iba	la	gente	al	gimnasio?	Una
vez	oyó	una	conversación	en	el	vestuario,	de	la	que	se	desprendía	que	algunos
traían	la	intención,	que	creían	saludable	a	la	vez	que	ingeniosa,	de	cambiar	un
hábito	 por	 otro:	 el	 cigarrillo	 por	 la	 gimnasia.	 Él	 también	 (se	 ruborizaba	 al
recordarlo)	 había	 venido	 con	 un	 propósito	 bien	 definido,	 y	 en	 cierto	modo
dual	como	el	de	los	fumadores,	pero	con	una	mecánica	diferente,	no	puesta	en
el	 tiempo	 sino	 saltándoselo.	 Eso	 lo	 hacía	 sentir	 aparte.	 El	 cigarrillo	 estaba
emparentado	naturalmente	con	la	gimnasia,	pues	era	como	esta	un	método	de
disminuir	el	costo	(salvo	para	los	pulmones)	de	la	creación	de	historias.	Cada
vez	que	se	encendía	uno	empezaba	un	pequeño	cuento	blanco,	desprovisto	de
los	 terrores	 del	 sentido,	 sin	 fantasmas,	 salvo	 los	 suaves	 e	 inofensivos	 del
humo.	Y	 después	 otro,	 y	 otro,	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 vida.	 Era	 demasiado	 fácil.
Pero	Ferdie	nunca	había	 fumado,	y	 lo	espantaba	 la	mera	 idea	de	contraer	el
vicio.	Para	él,	el	vicio	venía	después	de	la	virtud,	la	virtud	después	del	vicio.
Se	 sucedían	 y	 reemplazaban,	 y	 si	 dejaran	 de	 hacerlo	 una	 sola	 vez	 ya	 no	 se
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podría	 pensar.	 Lo	 mismo	 valía	 para	 muchos	 otros	 pares,	 como	 salud	 y
enfermedad,	día	y	noche,	hombre	y	mujer.

Una	de	las	primeras	tardes	que	iba	al	gimnasio	tuvo	una	experiencia	como
para	hacer	vacilar,	por	un	 instante,	su	pensamiento:	se	metió	en	el	vestuario
de	mujeres.	Cómo	pudo	pasarle,	 fue	 idiota,	aunque	explicable,	y	después	se
enteró	de	que	a	todos	les	pasaba	alguna	vez.	En	realidad	adonde	se	metió	fue
al	vestuario	al	que	había	ido	la	primera	vez	(y	la	segunda;	este	era	el	tercer	día
que	 iba)	 sin	 sospechar	 ni	 remotamente,	 porque	 nadie	 se	 lo	 dijo,	 que	 los
vestuarios	 se	 alternaban.	 El	 motivo	 de	 esta	 alternancia	 era	 que	 en	 un
vestuario,	 el	 más	 grande,	 había	 sauna,	 y	 en	 el	 otro	 baño	 turco.	 Ese	 día	 el
vestuario	 del	 sauna	 era	 para	 las	mujeres.	 Ponían	 unos	 cartelitos	 azules	 con
letras	rojas	en	las	puertas,	Damas	y	Caballeros,	perfectamente	visibles,	pero
había	que	mirar,	cosa	que	él	no	hizo.	No	bien	transpuso	la	puerta	se	vio	frente
a	frente	con	una	chica	desnuda	que	iba	hacia	la	ducha.	Quedó	petrificado.	Mil
ideas	 rarísimas	 le	 pasaron	 en	 un	 relámpago	 por	 la	 cabeza.	 En	 ese	 instante
fugitivo	podría	haber	escrito	una	novela.	Balbuceó	algo,	y	la	chica,	que	ya	se
había	envuelto	en	una	 toalla	blanca,	 le	preguntaba	de	mal	modo	si	no	había
visto	el	cartel.	Y	a	continuación,	entre	dientes:	¡boludo!	Fue	como	un	muñeco
a	 cuerda	 a	 meterse	 en	 el	 otro	 vestuario,	 cuya	 puerta	 abrió	 con	 un	 temor
insólito,	ya	que	no	es	tan	fácil	sacarse	una	idea	y	ponerse	otra	como	se	hacía
con	 la	 ropa	 ahí	 adentro.	 Tiempo	 después	 le	 pasó	 lo	 contrario:	 estaba
secándose,	desnudo,	y	entró	una	mujer,	una	principiante	como	lo	había	sido
él,	y	lo	sorprendió	con	el	pito	al	aire.	Esto	último	fue	un	poco	incomprensible
para	 él	 mismo	 porque	 esta	 mujer	 tenía	 unos	 zapatos	 de	 taco	 aguja	 muy
ruidosos,	 y	 él	 los	 había	 oído	 avanzar	 de	 lejos,	 todo	 el	 camino	 desde	 la
recepción,	 tic	 tic	 tic,	 sin	 que	 se	 le	 ocurriera	 en	 ningún	momento	 que	 iba	 a
llegar.	 Pero	 él	 la	 trató	 con	 cortesía,	 sin	 ninguna	 palabrota;	 ella	 no	 le	 pidió
disculpas	ni	cosa	por	el	estilo,	más	bien	pareció	enojada.

De	cualquier	modo,	estos	accidentes	entraban	dentro	del	curso	natural	de
las	 cosas.	 A	 él	 mismo,	 o	 sobre	 todo	 a	 él,	 y	 aun	 a	 despecho	 de	 las	 ideas
rarísimas	 que	 se	 había	 hecho	 la	 primera	 vez,	 le	 resultaban	 naturales,	 casi
necesarios.	Que	un	hombre	y	una	mujer	se	vieran	desnudos	le	parecía,	en	su
inocencia	 y	 sin	 mucha	 reflexión,	 que	 siempre	 debía	 ser	 el	 resultado	 de	 un
accidente,	 de	 una	 distracción.	Y	 si	 ese	 hombre	 y	 esa	mujer	 eran	 reales,	 de
carne	y	hueso,	 la	 visión	 le	 parecía	 que	debía	 ser	 instantánea,	 la	 fracción	de
segundo	 en	 que	 el	 accidente	 era	 suceso	 puro	—es	 cierto	 que	 para	 quedar
después	fijado	como	foto	en	la	mente—.
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Muy	 distinta	 fue	 otra	 visión	 que	 tuvo	 semanas	 después,	 siempre	 en	 el
gimnasio,	 cuando	 ya	 era	 un	 socio	 experimentado.	 A	mitad	 del	 camino	 que
llevaba	del	salón	al	vestuario	salía	un	largo	pasillo	estrecho	con	varias	puertas
a	un	lado,	que	daban	a	los	cubículos	de	las	camas	solares,	al	consultorio	y	a
dos	o	 tres	vagas	oficinas	desocupadas.	Él	nunca	se	metía	por	ahí,	porque	el
pasillo	 terminaba	en	una	pared,	pero	ese	día	 lo	hizo,	quién	 sabe	por	qué.	Y
por	 una	 de	 las	 puertas	 entreabiertas	 pudo	 ver	 fugaz	 e	 involuntariamente	 la
escena	 más	 asombrosa:	 un	 hombre	 maltratando	 a	 una	 mujer.	 Parecía	 un
episodio	de	sadismo,	precedido	de	quién	sabe	qué	historia	(no	importaba);	el
último	o	anteúltimo	gesto	antes	de	su	visión	había	sido,	dedujo	por	los	gritos
apagados,	que	el	hombre	abriera	la	puerta	para	arrastrarla	delante	de	todo	el
mundo,	 amenaza	 a	 la	 que	 ella	 había	 respondido	 de	 inmediato	 con	 alguna
abyección,	lo	que	a	su	vez	potenciaba	las	violencias,	verbales	y	de	hecho,	de
su	amante.	Ferdie	se	corregía:	sadomasoquismo.	Fue	un	instante,	tan	poco	que
pudo	asegurarse	de	que	no	lo	habían	visto,	pero	para	él	tuvo	toda	la	realidad
un	 poco	 inextricable	 de	 un	 mundo.	 Lo	 más	 lógico	 habría	 sido	 pensar	 que
había	interpretado	mal,	que	se	trataba	de	una	discusión	corriente,	o	inclusive
de	bromas,	bromas	algo	fuertes	nada	más,	como	suele	suceder.	Pero	no	hizo
ninguna	 interpretación:	 eso	 habría	 equivalido	 a	 traicionar	 su	 visión,	 y	 se
habría	sentido	miserablemente	cobarde	en	caso	de	hacerlo.	Además,	se	decía,
era	algo	demasiado	insólito,	en	su	tren	de	ideas,	para	haberlo	soñado.	Que	un
hombre	le	pegara	a	una	mujer	entraba	dentro	de	la	combinatoria	de	las	cosas
que	se	podían	hacer	entre	sí	las	personas,	pero	que	lo	hicieran	en	la	realidad
nunca	se	le	había	ocurrido	en	serio.

Quedó	tan	perturbado	que	no	atinó	a	pensar	en	otra	cosa	el	resto	del	día.
Se	sentía	desalentado,	como	si	su	nuevo	conocimiento	lo	obligara	a	empezar
todo	de	nuevo…	¿Pero	empezar	qué?	Eso	no	lo	sabía.	Se	ponía	a	pensar…	El
sexo	 quizá	 no	 era	 lo	 que	 él	 creía.	 La	 vida	 misma	 podía	 ser	 otra	 cosa.	 Su
sistema	 estaba	 basado	 en	 una	 cortesía,	 en	 un	 modo	 de	 comportarse	 que	 le
parecía	razonable.	Pero	estaba	la	posibilidad	de	que	esa	cortesía	se	ampliara,
exorbitante,	 infinita,	hasta	abarcar	 todas	 las	violencias	y	vulgaridades,	y	esa
expansión	fuera	la	condición	de	realidad	de	lo	real.

Quedó	como	obsesionado	un	par	de	días,	la	gente	que	veía	en	la	calle	le
parecía	provista	de	un	reverso	obsceno.	Le	resultaba	extraño,	por	poco	que	lo
pensara,	 que	 hiciera	 una	 clave	 de	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 eran	 las	más	 locas
fantasías	(en	las	que	por	otra	parte	nunca	se	demoraba	mucho,	avergonzado	y
deprimido).	 Era	 como	 leer	 el	 pensamiento,	 ¡pero	 no	 leía	 más	 que	 el	 suyo
propio!
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Aunque	 no	 se	 preguntó	 nada	 por	 el	 aspecto	 práctico	 de	 la	 escena,	 por
ejemplo	quiénes	eran	esos	dos,	a	 los	que	no	les	había	visto	la	cara,	ni	cómo
habían	 ido	 a	 parar	 ahí,	 no	 pudo	 evitar	 ver	 con	 cierta	 prevención	 a	 sus
compañeros	de	gimnasio.	Su	idea	original	(«deseo»…	«miedo»…),	que	él	no
había	 inventado	 más	 que	 como	 recurso	 retórico,	 se	 encarnaba,	 con
monstruosidades	 de	 anamorfosis,	 ante	 sus	 ojos.	 Y	 eso	 pasaba	 porque	 no
estaba	solo	en	el	mundo.	Había	otros	para	recoger	sus	ideas,	en	una	telepatía
vengativa.	Lo	que	no	era	 realidad	para	él	podía	serlo	para	otros.	Le	 leían	el
pensamiento	con	el	simple	recurso	de	hacerlo	realidad.	Los	mundos	no	solo
estaban	 separados	 por	 la	 negra	 noche	 insondable,	 sino	 también	 por	 una
cercanía	 inmediata.	 El	 mundo	 era	 el	 barrio.	 A	 pocas	 cuadras	 de	 su	 casa
empezaba	 la	 villa	 miseria	 del	 bajo	 de	 Flores,	 donde	 sucedían	 a	 cada	 rato
escenas	 como	 la	 que	 había	 presenciado,	 pero	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Llegó	 a	 la
amarga	conclusión	de	que	había	gente	que	sacaba	provecho	de	que	la	realidad
fuera	real.	Él	nunca	lo	haría,	se	lo	prometió	como	si	le	hiciera	un	juramento	a
su	madre.

De	 cualquier	 modo,	 era	 una	 enseñanza,	 y	 así	 fue	 como	 le	 quedó
registrada.	 Ferdie	 no	 había	 ido	 en	 busca	 de	 enseñanzas	 al	 gimnasio,	 pero
nunca	venía	mal	un	poco.	De	 la	gimnasia,	pensaba,	no	salían	enseñanzas;	y
sin	embargo	había	salido	esta.	El	cuerpo	era	antipedagógico,	porque	tenía	más
que	 ver	 con	 el	 mantenimiento	 de	 un	 secreto.	 La	 televisión,	 su	 actividad
profesional,	era	enseñanza	pura,	difusa,	permanente.	En	ella	el	secreto	parecía
alejarse	 al	 infinito.	 ¿Sería	 ese	 secreto	 lo	 que	 había	 venido	 a	 buscar	 al	Chin
Fú?

Esa	 escena,	 a	 la	 que	 él	 mismo	 reconocía	 que	 le	 había	 dado	 una
importancia	excesiva,	hacía	 la	caricatura	de	 la	virilidad,	una	de	 las	pocas,	si
no	la	única,	caricatura	de	la	virilidad	que	no	se	permitía	la	televisión.	Ferdie
pensaba	 que,	 tomándolo	 todo	 en	 cuenta,	 la	 virilidad	 era	 el	 secreto	 por
excelencia.	Llegar	a	ser	un	«hombre	de	verdad»	era	una	fabulosa	travesía,	que
cruzaba	mundos	y	cielos,	infinitos	reales,	como	el	último	de	los	secretos	de	la
vida.	Y	al	mismo	tiempo,	haciéndolo	más	inasible,	la	virilidad	se	manifestaba
muy	 cerca	 y	 siempre,	 simplemente	 como	diferencia	 con	 la	mujer.	Es	 cierto
que	si	una	mujer	participaba	en	la	definición,	como	en	el	sadomasoquismo,	la
caricatura	se	hacía	inherente,	y	entonces	sí	la	televisión	tenía	algo	que	decir.

En	más	de	un	sentido	él	no	había	salido	de	la	infancia,	pero	cuando	veía
hombres,	 por	 ejemplo	 los	 superdesarrollados	 especímenes	 del	 gimnasio,	 tan
absortos	 en	 sus	 cosas	de	hombres,	 le	 parecía	que	 en	 el	 fondo	ellos	 también
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estaban	 buscando	 amor,	 aunque	 no	 lo	 supieran.	 O	 más	 bien	 a	 sabiendas,
explícitamente,	como	las	niñas.

En	su	caso	el	secreto,	que	no	sospechaba	nadie,	ni	sus	mejores	amigos	ni
mucho	menos	sus	admiradoras,	era	su	falta	de	experiencia.	En	este	punto	sus
ideas	se	precisaban,	 tomaban	vuelo,	se	hacían	realmente	audaces,	 llegaban	a
conformar	 una	 teoría	 del	 amor.	 Porque	 cuando	 la	 realidad	 irrumpiera	 en	 su
mundo	 libresco,	 fantasmal,	 de	 representaciones…	 sería	 hermoso.	 Sería	 la
belleza	misma	tomando	cuerpo	entre	sus	manos.

De	hecho,	¿qué	eran	sus	fantasías	sino	eso?	¿Tendría	fantasías	si	no	fuera
por	 la	 realidad,	 por	 lo	 real	 como	 promesa	 y	 comprobación,	 como	 lo	 que
pasaba	bajo	sus	ojos	mientras	él	fantaseaba?

Fue	 ahí	 donde	 creyó	 poder	 aplicar	 la	 enseñanza	 de	 la	 pequeña	 escena.
Cuando	 llegara	 la	 realidad	 (y	 no	 debía	 esperar	 nada	 del	 futuro	 porque	 la
realidad	estaba	llegando	constantemente,	en	un	flujo	continuo),	él	no	debería
ser	realista.	La	realidad	no	debería	anular	las	fantasías,	como	podía	esperarse
que	 sucediera	 en	 el	 sexo,	 o	 en	 la	 escena	 entrevista,	 sino	 que	 debía
incorporarlas,	 hacerse	 totalidad.	 Eso	 era	 el	 amor:	 la	 realidad	 como	 fantasía
superior.

Había	hablado	con	Valencia	de	ir	con	Gerardo,	los	tres,	a	la	competencia
de	fisicoculturismo,	que	era	una	noche	de	esas	en	una	discoteca	al	otro	lado
de	las	vías,	pero	por	algún	motivo	se	le	pasó.	A	Valencia	también.	Fue	la	otra
chica,	 Marta,	 y	 después	 les	 contó	 que	 había	 sido	 un	 fiasco,	 en	 parte	 por
exceso	 de	 medidas	 de	 seguridad,	 en	 parte	 por	 desorganización	 o	 falta	 de
interés	en	lo	que	sucedía	sobre	el	escenario.	En	efecto,	la	competencia	había
sido	una	excusa	para	hacer	una	tregua	en	la	guerra	y	negociar	un	armisticio.
Esas	 negociaciones	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 la	misma	 noche,	 en	 el	 primer
piso	de	la	discoteca,	con	la	presencia	de	los	dueños	de	los	grandes	gimnasios,
entre	ellos	los	mismísimos	Hokkama	y	Chin	Fú.	La	asistencia	de	este	último
era	una	rareza	sin	precedentes,	pues	todo	el	mundo	sabía	que	no	salía	nunca
de	su	gimnasio.

—¿Nunca?	—preguntó	 Ferdie	 mirando	 la	 puerta	 siempre	 cerrada	 de	 su
oficina.

—No	sale	nunca	de	su	cubículo	—dijo	Valencia	mirando	 también—.	Se
pasa	el	día	ahí	adentro,	mirando	la	televisión.	¿Vos	lo	has	visto	alguna	vez?

—Una	sola	—respondió	Ferdie—,	el	primer	día	que	vine.
El	 sitio	 parecía	 demasiado	 pequeño	 para	 un	 gigante,	 aunque	 podía	 ser

mayor	de	lo	que	aparentaba.	Nunca	había	visto	el	interior	de	la	oficina.	Pero

www.lectulandia.com	-	Página	34



la	puerta	misma	era	pequeña,	en	realidad	era	una	media	puerta,	muy	baja,	con
la	parte	superior	en	arco,	como	la	entrada	de	una	conejera.

Lo	 cierto	 es	 que	 las	 negociaciones	 no	 dieron	 fruto,	 y	 los	 combates	 se
reanudaron	 con	 más	 virulencia.	 Los	 ataques	 al	 gimnasio	 se	 sucedían	 con
frecuencia	 alucinante.	 Los	 demonios	 del	 Hokkama	 estaban	 en	 todas	 partes.
Estaban	 y	 no	 estaban,	 esa	 era	 su	 estrategia.	 Caían	 por	 las	 ventanas,	 se
descolgaban	 de	 los	 techos,	 como	 un	 chaparrón,	 rompían	 vidrios,	 luces,
aparatos,	creaban	una	distracción…	Llegaron	a	ejecutar	diez	ataques	en	una
hora.	 Se	 diría	 que	 la	 situación	 se	 deterioraba	 en	 el	 gimnasio,	 que	 era
insostenible,	 que	 no	 resistiría	 un	 día	 más.	 Y	 sin	 embargo	 la	 actividad
proseguía.	 De	 hecho,	 el	 grueso	 de	 los	 esfuerzos	 se	 concentraba	 en	 que	 la
actividad	 prosiguiera	 como	 si	 nada	 pasara.	 Se	 multiplicaban	 los	 carteles
firmados	por	Chin	Fú,	escritos	a	mano	con	grueso	marcador	negro,	pegados
en	los	espejos.	El	mensaje	decía	que	nadie	debía	inmiscuirse,	que	los	ataques
agonizaban	en	 su	propia	 impotencia,	 que	 la	defensa	 estaba	 asegurada.	Cada
día	 se	 hacían	 más	 irreales,	 más	 absurdos,	 y	 trepaba	 por	 ellos	 un	 tono	 de
superioridad	socarrona	casi	insultante	dadas	las	circunstancias.	Lo	típico	eran
cosas	de	este	estilo:	«¿Quiere	 suicidarse?	¿Quiere	 terminar	con	 todo	de	una
buena	 vez?	 Entre	 en	 el	 juego».	 Predicaban	 una	 abstinencia	 militante,	 la
abstracción	completa	de	la	guerra,	como	si	así	fueran	a	ganarla.	Se	hacía	un
poco	 demasiado	 obvio	 que	 el	 objetivo	 era	mantener	 en	marcha	 el	 negocio,
seguir	cobrando	la	cuota.	Ferdie	no	los	leía	nunca	pero	estaba	enterado	de	su
contenido,	tan	desmoralizador	en	el	fondo.

A	 veces	 simulaba	 leerlos,	 para	 no	 parecer	 demasiado	 indiferente.	 Pero
miraba	más	allá,	cosa	fácil	de	hacer	ya	que	esos	dazibaos	aparecían	siempre
pegados	 en	 espejos	 o	 vidrios.	Una	 vez	 estaba	 en	 trance	 frente	 a	 uno	 en	 las
puertas	ventana	que	daban	al	patio	interior,	cuando	irrumpieron	dos	demonios
por	 ese	 sitio,	 provenientes	 de	 la	 escalera	 caracol	 del	 jardín	 de	 invierno.
Pasaron	uno	a	cada	lado	de	él	sin	prestarle	la	menor	atención	y	saltaron	sobre
los	grandes	 tanques	de	 lata	que	había	en	una	especie	de	armario	empotrado.
Eran	tubos	del	ancho	de	un	hombre	gordo,	con	una	cantidad	de	válvulas,	todo
revestido	con	piel	de	cordero	sintética.	De	ahí	emanaba	siempre	mucho	calor,
por	lo	que	Ferdie	suponía	que	era	el	sistema	de	calentar	el	agua	de	las	duchas.

Los	dos	demonios	treparon	a	los	aparatos	y	se	pusieron	a	arrancar	la	lana
hablando	todo	el	tiempo	a	los	gritos.	Ferdie,	fiel	a	las	instrucciones,	miró	para
otro	lado.	Lo	más	elegante,	había	deducido	viendo	el	comportamiento	de	sus
compañeros,	era	desplegar	una	suerte	de	distracción	altiva	tanto	a	los	ataques
como	a	la	orden	de	no	hacerles	caso,	un	término	medio	que	abarcase	las	dos
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cosas,	expresando	una	impaciencia	por	las	interrupciones	a	lo	que	importaba,
que	era	el	 funcionamiento	de	 los	nautilus	y	el	cultivo	del	cuerpo.	Debía	 ser
una	actuación,	un	canon	de	gestos	y	expresiones	muy	precisos	que	parecieran
muy	naturales.

A	la	vez,	sabía	que	no	debía	ser	una	actuación,	que	es	lo	que	nunca	sale
tan	 bien	 como	 debe,	 o	 tan	 natural	 como	 se	 podría	 esperar.	 Debería
experimentar	esos	sentimientos	en	la	realidad,	y	sólo	entonces	la	actitud	sería
perfecta.	Eso	era	lo	que	predicaba	Chin	Fú	en	sus	carteles.	Pero	había	motivos
para	 sospechar	 de	 su	 sinceridad.	 Corrían	 rumores	 sobre	 socios	 atacados,
aunque	Ferdie	nunca	había	visto	ninguno.	Y	por	otro	lado,	¿quiénes	eran	los
encargados	 de	 repeler	 los	 ataques?	 Se	 suponía	 que	 eran	 los	 socios
experimentados,	 los	grandes	pesistas,	o	bien	los	misteriosos	«hermanos»	del
gigante,	pero	en	los	carteles	no	se	hacía	ninguna	mención	de	ellos,	no	había
referencia	 explícita	 a	 ninguna	 fuerza	 de	 defensa	 activa.	 Eso	 era	 deliberado,
pensaba	Ferdie,	 un	modo	de	 sugerir	 que	 el	Chin	Fú	 era	 la	 parte	 atacada,	 la
víctima	de	una	locura	inexplicable.	Sea	como	fuere,	nunca	faltaban	forzudos
salidos	 de	 la	 nada	 que	 golpeaban	 y	 expulsaban	 a	 los	 demonios	 con	 una
brutalidad	notable.

Se	retiró	unos	pasos,	no	mucho.	Los	forzudos	ya	habían	acudido,	pero	no
les	 resultó	 tan	 fácil	 porque	 los	 dos	 demonios	 del	 Hokkama	 se	 habían
incrustado	en	los	rincones	superiores	de	ese	receso,	entre	los	tubos	metálicos
y	el	techo.	Trataban	sin	éxito	de	agarrarlos	por	las	piernas,	que	ellos	movían
como	 poseídos,	 desplazándose	 por	 lo	 alto	 todo	 el	 tiempo.	 Con	 sus	 patadas
arrancaron	las	válvulas	y	saltaron	chorros	de	agua	hirviendo.	El	contacto	con
las	chapas	calientes	les	empezó	a	fundir	el	nylon	negro	de	sus	trajes,	que	se
deshacía	 con	 tal	 velocidad	 que	 asomaba	 la	 piel	 blanquísima	 de	 piernas,
brazos,	pechos,	y	no	tardaba	en	ponerse	roja.

No	 había	 terminado	 este	 ataque	 cuando	 Ferdie	 tuvo	 la	 ocasión	 de
presenciar	otro,	el	primero	que	veía	con	uso	de	peleles.	Al	parecer	ya	habían
probado	 esta	 modalidad	 en	 otros	 gimnasios,	 y	 en	 este	 mismo	 en	 otros
horarios.	Eran	operaciones	relámpago.	Los	demonios	se	introducían	cargando
peleles	negros	de	plástico,	tamaño	natural,	con	forma	a	medias	de	hombre,	a
medias	de	rana,	que	arrojaban	sobre	los	nautilus.	Se	quedó	lo	más	quieto	que
pudo	 viendo	 volar	 esas	 sombras	 alrededor.	 Si	 una	 le	 caía	 encima	 iba	 a	 ser
muy	difícil	 sacársela.	El	pegamento	que	 rezumaban	era	 tan	 fuerte	que	hubo
que	arrancar	los	tapizados	de	los	nautilus	y	cambiarlos.

Cuando	 salía,	 ya	 duchado	 y	 perfumado,	 hubo	 otro	 ataque.	 Lo
sorprendieron	en	la	escalera,	con	gritos	brutales.	Alcanzó	a	hacerse	a	un	lado
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y	se	metió	en	el	entrepiso	de	la	galería.	Esta	vez	eran	muchos,	más	de	veinte.
Se	pegó	a	una	pared	esperando	que	pasaran,	pero	no	fue	tan	rápido.	Porque	se
trabaron	peleas	en	la	misma	escalera,	de	pronto	llena	de	gritos	y	cuerpos	que
rodaban.	 Se	 había	 cortado	 la	 luz	 en	 toda	 la	 galería.	 Ferdie	 caminó	 por	 el
entrepiso	 alejándose	 de	 la	 puerta;	 no	 estaba	 seguro,	 pero	 le	 parecía	 que	 no
había	otra	escalera.	El	entrepiso	estaba	vacío,	no	 tenía	 locales.	En	el	centro,
un	 gran	 hueco	 redondo	 permitía	 ver	 la	 planta	 baja,	 donde	 se	 gritaba	 y
combatía	también:	en	la	vereda	había	una	guardia	permanente	de	hombres	del
Chin	 Fú,	 que	 habían	 sido	 desbordados,	 obviamente,	 pero	 quizás	 estaban
reaccionando.

Pasada	 la	 primera	 oleada	 se	 hizo	 un	 relativo	 silencio,	 que	 rasgaban	 los
gritos	de	los	demonios.	Al	entrepiso	llegaba	el	resplandor	de	la	calle,	pero	el
gimnasio	 debía	 de	 estar	 en	 la	 más	 completa	 tiniebla.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 la
impasse	podía	prolongarse	horas,	y	sus	padres	lo	esperaban	con	la	cena.

De	pronto	hubo	un	gran	susurro,	y	 los	gritos	de	 los	demonios	estallaron
por	todas	partes,	antes	de	comenzar	a	alejarse,	con	ese	cambio	de	timbre	que
tienen	 las	sirenas	cuando	pasan	de	 largo.	Debía	de	haber	salido	el	gigante	a
espantarlos.	 Dejó	 pasar	 unos	 minutos,	 y	 bajó.	 En	 la	 calle	 todavía	 había
corridas.	El	quiosco	del	florista	estaba	volcado;	 lo	había	 llevado	por	delante
ese	vehículo	en	forma	de	pato	que	se	usaba	para	pasear	niños	por	el	barrio.	Se
había	hecho	un	embotellamiento	y	 la	gente	contemplaba	desde	 la	vereda	de
enfrente.	 Cruzó	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 entre	 los	 grupos	 de	 curiosos.	 El	 cartel
luminoso	del	gimnasio,	seis	letras	de	neón	rojo	de	tres	metros	de	alto,	estaba
apagado.	La	ventana	de	 la	 academia	de	 alta	 costura	 en	 el	 tercer	piso	 estaba
abierta,	 y	 por	 allí	 se	 descolgaron	 varias	 figuras	 oscuras	 hacia	 el	 balcón	 del
gimnasio.	Pero	no	entraron:	fueron	despedidos	hacia	el	espacio	por	una	mano
colosal	 que	 asomó	 sobre	 los	 vidrios	 dorados	 del	 balcón.	 Era	 una	mano	 del
tamaño	 de	 una	 cama	 matrimonial,	 inflada	 a	 reventar,	 en	 látex	 color	 rosa
fosforescente	 como	 un	 guante	 de	 lavar	 la	 vajilla.	 Sacudió	 los	 dedos	 y	 los
demonios	(¿o	serían	peleles?)	fueron	a	quedar	colgados	de	las	letras	de	neón,
de	los	postes	de	luz	y	de	las	rejas	de	las	ventanas	del	primer	piso	de	la	escuela
vecina.	Un	murmullo	de	admiración	se	 levantó	entre	 los	curiosos.	Ferdie	 se
acomodó	el	bolso	al	hombro	y	partió	rumbo	a	su	casa	por	Membrillar.

Flores	 estaba	 cada	 vez	 más	 oscuro	 por	 la	 noche.	 En	 parte	 porque	 los
plátanos	 se	 hacían	 más	 frondosos	 cada	 primavera,	 en	 parte	 porque	 no
reponían	las	luces	rotas.	Algunos	sectores	quedaban	en	la	más	negra	tiniebla
al	ponerse	el	sol.	Eso	le	daba	más	peso	al	crepúsculo,	lo	hacía	más	definitivo,
sus	colores	valían	el	doble,	o	valían	todo.	Tenían	un	valor	absoluto,	los	rosas,
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violetas,	 anaranjados	 que	 se	 posaban	 en	 el	 fondo	 de	 las	 calles	 del	 lado	 de
Liniers,	o	de	la	pampa	infinita,	el	desierto.

Y	con	el	crepúsculo	salía	una	población	extraña,	provista	de	sus	propias
leyes.	 Venía	 de	 suburbios	 lejanos,	 de	 las	 villas,	 de	 lugares	 que	 Ferdie	 no
terminaba	de	imaginarse	del	todo	y	que	quizás	eran	el	desierto	inimaginable.
Eran	 los	 cirujas,	 los	 cartoneros,	 que	 se	movilizaban	 con	 carritos	 de	madera
que	arrastraban	ellos	mismos,	siempre	con	mujeres	y	niños.	Su	momento	era
la	caída	de	la	noche,	entre	la	hora	en	que	la	gente	sacaba	la	basura	y	el	paso
de	los	camiones	que	se	la	llevaban.	Abrían	todas	las	bolsas	en	busca	de	lo	que
les	servía,	las	examinaban	con	mirada	precisa	en	el	fin	ceniciento	de	la	luz	y
en	 las	 sombras	 subsiguientes.	 Y	 aunque	 debía	 de	 ser	 una	 vista	 precisa	 y
penetrante,	 era	 oscura,	 y	 Ferdie	 nunca	 había	 visto	 sus	 ojos.	 No	 podía
extrañarle,	 ya	que	 él	 era	 una	 criatura	 de	 la	 luz,	 encabalgado	 en	 el	 centelleo
electrónico	que	llevaba	su	imagen	a	todas	partes.

Aunque	 pacífica,	 la	 invasión	 tenía	 un	 regusto	 amenazante,	 porque	 esos
seres	 traían	consigo	una	clase	de	necesidad	que	estaba	ausente	en	 las	 idas	y
venidas	de	la	gente	de	Flores.	Era	como	si	vinieran	a	plantear	una	cuestión	de
vida	o	muerte:	si	no	hacemos	esto,	perecemos.	Era	lo	definitivo;	bastaba	verlo
en	sus	figuras	recortándose	en	la	media	luz.	Mientras	que	la	necesidad	de	la
gente	corriente	que	llenaba	las	calles	todo	el	día	era	de	otra	especie,	más	bien
combinatoria:	si	no	hacemos	esto,	hacemos	otra	cosa,	y	nadie	sabía	nunca	en
definitiva	a	qué	obedecían	sus	traslados,	que	quedaban	flotando	en	la	historia
del	barrio	como	un	espectáculo	interminable.

Se	 decía	 que	 el	 Hokkama	 había	 reclutado	 a	 los	 cirujas,	 a	 todos,	 de	 un
golpe,	 para	 formar	 un	 ejército,	 el	 más	 formidable	 e	 invencible	 porque
aportaba	los	efectos	absolutos,	el	blanco	y	negro	de	la	vida	y	la	muerte.	Ferdie
no	 lo	 creía	del	 todo	porque	 resultaba	difícil	 creer	que	gente	 tan	preocupada
por	sobrevivir	entrara	en	un	juego	tan	frívolo	como	una	guerra	de	gimnasios,
pero	la	idea	quedaba	ahí,	suspendida	ella	también.	Pues	si	la	disponibilidad	de
alguien	 desesperado	 es	 completa,	 lo	 frívolo	 podía	 arrastrarlo	 tanto	 como	 lo
serio.

Antes	 de	 llegar	 a	 Falcón	 sintió	 que	 alguien	 lo	 venía	 siguiendo	 de	muy
cerca.	Resistió	la	tentación	de	volverse,	pero	se	puso	tenso.	En	Flores	era	algo
muy	 común.	 Había	 muchos	 locos	 paseándose,	 mucha	 gente	 de	 conductas
raras,	aunque	siempre	inofensivos.	Seguir	a	alguien	sin	motivo	era	un	clásico
entre	 ellos.	 Cuando	 era	 chico	 le	 pasaba	 todo	 el	 tiempo,	 y	 una	 vez	 que	 la
televisión	lo	hizo	famoso	tuvo	que	disminuir	a	cero	la	suspicacia.
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En	la	esquina	se	detuvo,	gesto	por	demás	verosímil	porque	venían	autos.
Su	perseguidor	se	puso	a	su	altura,	mirándolo.	Era	un	joven	de	su	edad,	flaco
y	 pálido,	 de	 pelo	 oscuro.	 Como	 estaba	 vestido	 de	 negro,	 Ferdie	 hizo	 la
conexión	 automática	 con	 los	 demonios	 del	 Hokkama,	 pero	 este	 no	 tenía
capucha,	y	los	ojos	le	brillaban	con	una	luz	suplicante.

—¿Sos	Calvino,	no?
—Sí.
—Te	conozco	de	la	televisión.	¿Vivís	cerca?
—Sí,	aquí	a	la	vuelta.
—¿Por	qué	vas	al	Chin	Fú?	—Ferdie	se	encogió	de	hombros.	No	habría

sabido	por	dónde	empezar	si	el	otro	hubiera	querido	realmente	una	respuesta
—.	Estás	 loco.	 ¿Viste	 lo	que	pasó	hoy?	Los	van	a	matar	 a	 todos,	 los	van	a
borrar	del	mapa.

—¿A	quiénes?	—Le	salió	un	tono	agresivo,	aunque	no	era	su	intención.
—A	todos	los	del	Chin	Fú.
—¿A	los	socios	también?
—A	todos.	En	la	guerra	vale	todo.
—No	creo.	Los	gimnasios	viven	de	los	socios.
El	desconocido	gesticuló	sin	hallar	las	palabras.	Por	debajo	de	la	sonrisa

mantenía	un	rictus	casi	angustiado.	No	parecía	muy	en	sus	cabales.
—¿Vos	vas	al	Hokkama?	—le	preguntó	Ferdie.
—Trabajo	en	el	Hokkama.	¿Te	parece	que	voy	a	tener	para	la	cuota,	yo?

Lavo	los	pisos.
Daba	por	supuesto	que	se	veía	a	simple	vista	que	era	pobre.	Cruzaron	la

calle	y	siguieron	por	Membrillar,	Ferdie	volviéndose	hacia	él	a	cada	paso	para
que	no	pensara	que	lo	despedía	ni	nada	de	eso,	y	con	cara	de	prestar	atención
a	 lo	 que	 le	 decía,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 del	 discurso	 se	 le	 escapó,	 por
incoherente	y	sin	objeto.	Parecía	resentido	contra	los	cajetillas	que	se	pasaban
el	 día	 perdiendo	 el	 tiempo	 en	 el	 gimnasio,	 pero	 al	 instante	 se	 contradecía,
decía	que	en	el	Hokkama	estaban	los	mejores	fisicoculturistas	de	Flores:

—En	las	competencias	siempre	ganan	otros	por	los	jueces	vendidos.
—No	creo	—objetó	Ferdie	con	suavidad.
El	 desconocido	 hizo	 un	 elogio	 de	 la	 escuela	 de	 artes	 marciales	 del

Hokkama,	 pero	 se	 notaba	 que	 no	 entendía	 gran	 cosa	 del	 tema.	 Tenía	 los
hombros	 caídos,	 el	 cuerpo	 desgarbado,	 y	 hablaba	 sin	 formar	 las	 frases,	 sin
encontrar	las	palabras,	con	mucho	recurso	a	exclamaciones	y	gestos.

—¿Para	qué	sirve	todo?	¿Sabés	la	plata	que	tienen?
—¿Quiénes?
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—Los	dueños	de	los	gimnasios.
—Son	 grandes	 empresas	 —dijo	 Ferdie,	 pedantesco	 a	 su	 pesar—.	 Dan

trabajo	a	mucha	gente.
—¿Pero	 quién	 trabaja?	 ¿Quién?	 Si	 se	 pasan	 el	 día	 entrenándose	 y

haciéndose	la…
—Yo	trabajo.
—Vos	 trabajás,	 ya	 sé,	 ¿te	 creés	 que	 no	 te	 veo	 en	 la	 televisión?	 Y	 yo

también.	 ¿O	 acaso	 yo	 no	 trabajo?	 Diez	 horas	 lavando	 los	 pisos,	 y	 cuando
termino	vuelvo	a	empezar.	¡Por	lo	que	me	pagan!	¿Sabés	cuánto	me	pagan?

—…
—¿Sabés	cuánto?	Decí.
—…
—Decí	cuánto.
Era	el	colmo	de	lo	incoherente.	Para	lo	único	que	servía	esa	clase	de	gente

era	para	 tranquilizarlo	a	uno	de	que	no	estaba	hablando	solo	(porque	en	ese
caso	 la	 voz	 de	 uno	 taparía	 la	 de	 él).	 Al	 fin	 se	 respondió	 a	 sí	 mismo:	 le
pagaban	el	básico.	Siguió	balbuceando	que	en	el	Hokkama	todos	se	drogaban,
que	 vendían	 drogas	 al	 por	mayor	 y	 al	 por	menor,	 hacían	 cinco	mil	 dólares
diarios	 por	 lo	 menos,	 lo	 mismo	 que	 en	 los	 demás	 gimnasios,	 todos	 eran
iguales,	etcétera.

—Aquí	vivo	—dijo	Ferdie	sacando	las	llaves	del	bolso.
—¿Vivís	solo?	¿Sos	casado?
—Con	mis	viejos.
—Ah.
—Bueno…	 —Le	 dio	 la	 mano,	 haciendo	 brillar	 su	 famosa	 sonrisa—.

Chau.	No	te	lo	tomes	tan	a	pecho.
El	joven	parecía	tener	muchas	cosas	más	que	decir,	pero	no	sabía	cuáles

eran.	Sonrió	él	también	(no	había	dejado	de	hacerlo)	y	la	súplica	vaga	en	sus
ojos	se	acentuó.

Ferdie	quedó	muy	perturbado.	No	era	la	primera	vez	que	un	joven,	varón
o	mujer,	más	o	menos	desequilibrado,	lo	hacía	responsable	de	algo	misterioso
y	muy	personal,	por	causa	de	 la	 televisión.	Mientras	subía	en	el	ascensor	 le
volvió	una	de	las	observaciones	de	su	acompañante,	de	las	que	en	el	fárrago	le
habían	pasado	 inadvertidas:	«Si	vas	al	Hokkama,	 los	del	Chin	Fú	dicen	que
sos	puto.	Si	vas	al	Chin	Fú,	los	del	Hokkama	dicen	que	sos	puto».

Ese	 joven	 tan	 inadecuado	 le	 hacía	 pensar,	 por	 la	 negativa,	 si	 acaso	 la
función	de	los	gimnasios	no	sería	crear	seres	perfectos,	y	que	eso	no	tuviera
nada	que	ver	con	el	cuerpo,	o	estuviera	más	allá.	Seres	capaces	de	ocultarse…
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No	 se	 le	 ocurría	 otra	 definición	 mejor	 de	 lo	 perfecto	 en	 la	 humanidad.
Ocultarse	y	funcionar.	¿Acaso	había	otra	cosa?

Para	ocultarse	hacía	falta	una	especie	de	naturaleza.
Estar	oculto	era	una	especie	de	música.
Ese	ideal	se	correspondía	con	la	imagen	que	tenía	Ferdie	de	los	indios	de

la	selva.	Y	no	era	una	cualidad	individual,	sino	más	bien	un	pasaje	colectivo
entre	 todos	 los	 indios,	 una	 comunicación	 genética.	 Todo	 eso	 lo	 tocaba	 de
cerca	porque	la	enfermedad	de	su	madre	era	justamente	genética,	y	él	mismo,
igual	 que	 su	 hermana,	 llevaban	 en	 sus	 lenguajes	 personales	 ese	 mal.	 Lo
tocaba,	en	cierto	modo,	por	la	inversa.

Al	 día	 siguiente	 el	 gimnasio	 funcionaba	 como	 siempre.	 Ferdie	 había
adoptado	la	ficción	de	que	no	iba	casi	nunca,	aunque	en	realidad	iba	todos	los
días	sin	 falta.	Lo	hacía	para	evitar	que	 le	volvieran	a	cargar	a	 su	cuenta	 los
destrozos.	No	le	costaba	mucho	porque	Mary	la	recepcionista	no	estaba	nunca
en	su	puesto,	seguramente	por	reuniones	que	mantenía	el	personal	en	alguna
de	 las	 oficinas,	 o	 bien	 por	 seguridad,	 ya	 que	 la	 recepción	 era	 el	 sitio	 más
expuesto.	Las	raras	veces	que	tropezaba	con	ella	se	apresuraba	a	decirle	«hace
varios	días	que	no	vengo»	y	le	preguntaba	por	las	novedades.	Ella	respondía
cualquier	vaguedad;	se	la	veía	preocupada,	ojerosa,	distraída.

Valencia	 le	 transmitió	 un	 rumor	 que	 había	 oído:	 Chin	 Fú	 estaba
considerando	 la	 posibilidad	 de	 cerrar	 el	 gimnasio.	 Sería	 una	 catástrofe	 de
magnitud:	cien	empleados	a	la	calle,	entre	instructores,	personal	de	bares,	de
limpieza	y	administración,	y	dos	mil	 socios	que	pasarían	a	otros	gimnasios.
Ferdie	no	pudo	creerlo	(fue	un	rechazo	automático	e	irracional),	y	en	efecto,
antes	 de	 irse	 ya	 había	 un	 nuevo	mensaje	 del	 dueño	 pegado	 en	 las	 paredes,
negando	el	infundio	y	anunciando	diversas	ampliaciones.

Sonaba	como	una	bravata.	Chin	Fú	no	podía	afirmar	que	la	violencia	y	las
sorpresas	no	le	hacían	mella.	Mucho	más	lógico	habría	sido	reconocer	que	el
gimnasio	se	estaba	cayendo	a	pedazos.	Al	menos	se	desmoronaba	la	fachada,
lo	que	tenía	su	importancia	si	era	cierto	que	por	abajo	de	la	mesa	se	dedicaban
a	 vender	 drogas.	 De	 eso	 estaba	 llena	 la	 propaganda	 bélica,	 por	 supuesto
atribuida	siempre	al	Hokkama,	que	devolvía	puntualmente	las	acusaciones.

La	 propaganda	 había	 llegado	 a	 la	 calle,	 en	 forma	 de	 carteles,	 artículos
pagos	 en	 los	 periódicos	 barriales,	 y	 sobre	 todo	 en	 un	mar	 de	 volantes	 que
repartían	en	todas	las	esquinas	de	Rivadavia	los	demonios	del	Hokkama,	que
también	en	esto	había	tomado	la	iniciativa.	La	sorpresa	fue	que	la	cámara	de
comerciantes	de	Flores	se	manifestó	en	unos	carteles	con	los	que	amaneció	un
día	 empapelado	 el	 barrio,	 tomando	 decidido	 partido	 en	 contra	 del	Chin	 Fú.
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Repetía	 todas	 las	 acusaciones	 habituales,	 haciendo	 hincapié	 en	 los	 aspectos
sexo	y	drogas.	Fue	uno	de	 los	golpes	más	duros	que	 recibió	 el	 gimnasio,	 y
todo	el	mundo	supuso	que	ya	no	se	repondría.	Se	había	producido	en	esos	días
una	ola	de	crímenes	horrendos	en	varias	ciudades	del	interior,	todos	ellos	con
el	doble	membrete	de	homosexualidad	y	drogas,	y	 la	opinión	pública	estaba
muy	sensibilizada.

A	Ferdie	 le	 extrañó	que	 sus	 padres	 no	hicieran	 comentarios	 al	 respecto.
Estaban	bien	enterados	en	general	de	todo	lo	que	pasaba,	la	madre	encerrada
siempre	en	casa	pero	pegada	al	televisor,	el	padre	haciendo	las	compras	por	el
barrio.	No	se	les	escapaba	nada.	Pero	en	este	caso,	ni	una	palabra.	Ferdie	se
hizo	por	un	instante	una	idea	muy	deprimente	para	explicar	este	silencio:	ellos
pensaban	que	su	hijo,	condenado	como	estaba	por	herencia	a	una	deformación
que	lo	alejaría	de	cualquier	vida	normal,	tenía	derecho	a	consumir	toda	clase
de	drogas,	mientras	pudiera.	Y	tener	cualquier	sexualidad	anormal	que	se	 le
antojara.	 Era	 cierto	 que	 podían	 pensarlo,	 pero	 nada	 era	 más	 improbable.
Debían	 saber	 bien	 que	 Ferdie	 no	 hacía	 esos	 cálculos	 (era	 constitutivamente
incapaz	 de	 hacerlos),	 y	 además	 era	 un	 razonamiento	 demasiado	 pesimista
hasta	para	ellos.	Ni	siquiera	era	seguro	que	hubiera	heredado	la	lebrosis.

Julio,	el	instructor,	se	le	aparecía	como	lo	contrario	de	todas	las	acusaciones
que	corrían.	Era	 cortés,	 normal,	 ecuánime.	Si	 el	mundo-gimnasio	necesitara
siete	 hombres	 justos	 para	 perdurar,	 Julio	 era	 uno	 de	 ellos.	 Dos	 por	 tres	 lo
seguía	 al	 vestuario	para	 preguntarle	 si	 se	 sentía	 bien;	 eso	 se	 le	 había	 hecho
casi	un	hábito,	y	Ferdie	se	preguntaba	por	qué.

—¿Te	sentís	bien?
—Perfecto.
—¿En	serio?	¿Por	qué	dejaste	de	entrenar	tan	de	golpe?	¿No	interrumpiste

la	serie?	Me	pareció…	¿En	serio	te	sentís	bien?	Decime	la	verdad,	no	seas	gil.
Por	ahí	te	bajó	la	presión.

—¡Estoy	bien!
—¿En	serio?	No	seas	gil.	Decime	la	verdad.
Su	idea	parecía	ser	que	Ferdie	le	ocultaba	sus	malestares	por	timidez,	por

no	molestar.
—¿Por	qué	me	preguntás?	¿Qué	colores	tengo	en	la	cara	esta	vez?	¿Azul,

verde,	rojo,	blanco?
—Estás	un	poco	blanco…	y	un	poco	rojo.
—¿Sí?	¿En	triángulos,	en	franjas,	cómo?
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—No…	 —Julio	 lo	 miraba	 con	 esa	 atención	 seria	 característica	 de	 él,
buscando	la	verdad	más	irrefutable	y	más	evidente.	La	buscaba	sin	pasión	ni
prisa,	 seguro	de	que	se	 rendiría	de	por	 sí	a	 su	mirada.	La	buscaba	como	un
científico	mirando	por	el	microscopio,	y	no	la	encontraba—.	No…	Están	más
bien	mezclados.

—Si	son	rojo	y	blanco,	la	mezcla	debe	dar	rosa.
—Mmm…
—¿Estoy	rosado?
—Bueno…	sí.
—¿Y	no	es	normal	tener	la	cara	de	color	rosa?	—Ferdie	colaboraba	en	el

método	científico—.	¿Es	un	rosa	muy	fuerte?
—No,	no	es	muy	fuerte.	Es	brillante.
Los	 días	 habían	 empezado	 a	 alargarse.	 Cuando	 Ferdie	 se	 iba	 a	 duchar

estaba	claro	todavía;	en	el	salón	reinaba	una	intensa	luz	rosa,	el	vestuario	en
cambio	estaba	inundado	de	un	azul	profundo	y	brillante.

—Hoy	tenés	la	frente	blanca.
Como	estaban	solos,	Ferdie	se	atrevió	a	tocar	el	tema:
—¿No	pensarás	que	tomo	drogas,	no?
—Ya	sé	que	no	—dijo	Julio,	haciendo	a	un	lado	el	asunto,	por	absurdo.
Ferdie	colgó	la	toalla	a	un	costado	de	la	ducha	y	abrió	el	agua;	se	puso	a

manipular	 las	 dos	 canillas	 buscando	 la	 temperatura	 justa,	 lo	 que	 siempre	 le
llevaba	un	buen	rato.

—¿Es	cierto	que	en	el	Hokkama	se	drogan	tanto?
—Por	supuesto	que	es	cierto	—dijo	Julio.
—¿Con	qué?
—Con	heroína.
—¿Y	aquí?
—Aquí	no.
—¡No	me	digas!
—Toman	estrógenos,	pero	no	es	lo	mismo.	Yo	también	tomo.
—Son	drogas.	No	se	venden	en	el	quiosco.	Están	prohibidas.
—Son	hormonas.
Ferdie,	que	ya	se	había	metido	bajo	el	agua,	se	quedó	pensando.	Sabía	lo

de	las	hormonas,	porque	todos	en	el	gimnasio	las	tomaban,	y	había	un	tráfico
muy	visible	de	cápsulas	en	el	bar.

—¿Qué	 efecto	 hacen?	 —preguntó—.	 Quiero	 decir,	 además	 de	 los
músculos	y	eso.
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—Afectan	los	sueños	—dijo	Julio—.	Por	eso	las	llaman	«la	puerta	de	los
sueños».	 Las	 hormonas	 femeninas	 hacen	 una	 especie	 de	 guerra	 con	 las
masculinas,	y	cuando	estás	dormido	soñás	las	cosas	más	increíbles.

—Pero	 eso	 les	 pasará	 a	 las	 mujeres	 que	 las	 toman.	 Porque	 estos
estrógenos	son	hormonas	masculinas,	¿no?

—Sí.	Pero	da	lo	mismo.
Le	pareció	completamente	ilógico.	Quiso	racionalizarlo.
—¿Será	porque	todos	tenemos	un	componente	del	otro	sexo?
Julio	soltó	una	risita	benévola.
—No	digas	pavadas,	Ferdie.
No	insistió,	porque	sentía	que	Julio,	el	hombre	justo	por	excelencia,	era	de

los	que	jamás	creen	en	esas	teorías.
—¿Qué	soñás?	—preguntó.
—Los	sueños	más	increíbles.
—Sí,	pero	cuáles.
—No	 podría	 contarlos.	 Ni	 siquiera	 los	 creerías.	 Además,	 te	 olvidás

enseguida.	Contados,	son	aburridísimos.
—Lo	que	no	 entiendo	 es	 que	 una	 hormona	masculina	 le	 haga	 efecto	 de

guerra	a	un	hombre.
—Sin	embargo	es	así.	La	hormona	es	hormona	y	basta.
Ferdie	 lo	 único	 que	 tomaba	 eran	 somníferos,	 y	 en	 buena	 cantidad.	 Pero

todos	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 televisión	 los	 tomaban,	 eran	 casi	 obligatorios.
Nadie	se	dormía	sin	ellos.	Y	con	ellos,	era	el	dormir	universal.	En	su	caso	era
entonces	la	puerta	del	sueño,	en	singular,	la	que	se	abría.	Y	cuando	se	le	iba	la
mano,	por	un	motivo	o	por	otro,	cosa	que	pasaba	casi	todas	las	noches,	era	el
sueño	más	negro	y	liso	que	pudiera	imaginarse.

Julio	 se	 fue.	 Cuando	 volvió,	 Ferdie	 ya	 se	 estaba	 secando.	 El	 vestuario
seguía	vacío,	y	el	color	azul	del	aire	se	había	acentuado.	La	puerta	vaivén	dio
un	resoplido;	Ferdie	dejó	de	frotarse	una	pierna	con	la	toalla	y	alzó	la	vista.
Por	los	espejos	vio	a	Julio,	envarado	y	serio,	con	su	buzo	azul	y	un	papel	en	la
mano.	 Le	 pareció	 distinto	 de	 unos	 minutos	 antes.	 No	 habría	 sabido	 decir
distinto	en	qué	sentido.	Quizá	distinto,	como	si	quisiera	cambiar	de	tema.

Y	así	era.	Para	empezar,	no	le	preguntó	si	se	sentía	bien.	Se	sentó	en	uno
de	los	bancos	y	esperó	a	que	Ferdie	saliera	de	la	terraza	de	las	duchas.

—¿Tenés	un	minuto?	—le	preguntó.
—Sí.
—¿No	estás	apurado?	¿En	serio?
—No,	no.
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Julio	se	tomó	su	tiempo.	Al	fin	alzó	el	papel	y	se	lo	tendió.
—Tomá.	 Va	 a	 ser	 mejor	 que	 te	 enteres	 aquí	 antes	 que	 te	 lo	 den	 en	 la

esquina…
—¿Qué	es?	—preguntó	Ferdie	tomándolo.
—El	Boletín	del	Hokkama,	un	pasquín	de	propaganda	que	imprimen.
Ferdie	 lo	miró	por	 ambos	 lados.	Estaba	 todo	 cubierto	de	 texto,	 a	 cuatro

columnas,	con	varios	recuadros.
—Ahí	te	mencionan	—siguió	Julio—.	Es	una	boludez,	pero	va	a	ser	mejor

que	 no	 lo	 lean	 tus	 viejos.	—Hizo	 una	 pausa,	 mientras	 Ferdie	 asimilaba	 la
información—.	Además…

—¿A	mí?	¿Por	qué?
—Es	lógico,	dentro	de	todo.	Se	agarran	de	donde	pueden,	y	ya	que	sos	el

único	socio	famoso	del	Chin	Fú…	—Otra	pausa—.	Pero	no	es	eso	solo…
—Qué	cretinos.	—Había	puesto	la	toalla	en	un	banco	y	se	había	sentado

encima.	Vaciló	un	momento	con	el	papel	en	la	mano.
—Es	ahí	—le	señaló	Julio—.	El	recuadro	a	la	derecha	abajo.
—Mmm.	Está	bien,	después	lo	leo.	—Dobló	la	hoja	y	la	dejó	en	el	banco

a	un	 lado.	Ferdie	 tenía	el	hábito	de	no	 leer	nunca	delante	de	otras	personas.
Era	 algo	 que	 le	 venía	 de	 la	 infancia.	Había	 sido	 un	 niño	 con	 problemas	 en
lectoescritura;	aprendió	tarde,	y	sin	llegar	a	dominar	nunca	del	todo	la	lectura
de	 corrido.	Las	 burlas	 que	 provocaban	 su	 lentitud	 extrema	 y	 sus	 frecuentes
errores	 lo	 habían	 inducido	 a	 leer	 a	 escondidas,	 sin	 testigos,	 y	 la	 costumbre
había	echado	raíces	tan	profundas	en	él	que	evitaba	hasta	leer	mentalmente	un
cartel	en	la	calle.

Si	a	Julio	le	produjo	extrañeza	su	falta	de	curiosidad,	no	lo	demostró.	Pero
seguía	mirándolo,	con	cara	de	preocupación.

—¿Me	dijiste	que	había	otra	cosa?
Julio	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 sin	 necesidad,	 y	 Ferdie	 se	 preguntó

intrigadísimo	 qué	 tendría	 que	 decirle	 que	 se	 le	 hacía	 tan	 difícil.	 Era	 un
hombre	tan	transparente	que	a	priori	los	secretos	que	podía	comunicar	debían
ser	de	otros.	 ¿De	Ferdie?	No	 se	 le	ocurría	 cuál	podía	 ser.	O	mejor:	 sí	 se	 le
ocurría,	en	bloque,	en	general.	Habría	preferido	no	tener	que	oírlo.

—¿Te	 acordás	 de	 lo	 que	 dijiste	 el	 primer	 día	 que	 viniste?	 ¿Que	querías
despertar	«deseo	en	las	mujeres,	miedo	en	los	hombres»?	Quizá	te	sorprendió
ver	cómo	prendía	la	frase,	cómo	se	hacía	popular…

Ferdie	puso	cara	de	sorpresa.
—Quiero	decir	—aclaró	Julio—,	cómo	volvía	la	frasecita,	en	los	carteles,

en	los	volantes,	en	todas	partes…
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—Ah,	sí	—mintió	Ferdie.
—Es	 increíble	cuántas	veces	se	puede	 transformar	una	 frasecita,	cuántas

vueltas	 se	 le	 pueden	 dar.	Cuántas	 variaciones…	Hoy	 se	 ha	 vuelto	 parte	 del
folklore	de	esta	guerra	idiota,	y	los	que	no	saben	bien	la	historia	creen	que	la
guerra	 misma	 salió	 de	 ahí,	 como	 una	 variación	 más	 de	 la	 frasecita.	 El
Hokkama	 se	 apoderó	 de	 ella,	 la	 invirtió,	 por	 supuesto,	 y	 a	 la	 inversión
también	 la	 invirtió,	por	supuesto,	por	 supuesto,	mil	veces,	hasta	volverla	un
arma	contra	el	Chin	Fú.	Eso	no	 tendría	 importancia,	y	de	hecho	no	 la	 tiene,
salvo	que	no	se	han	olvidado	de	que	la	inventaste	vos.	Nadie	lo	ha	olvidado.

Un	escalofrío	(por	supuesto)	corrió	por	la	espalda	desnuda	de	Ferdie.
—Pero	es…	injusto	—balbuceó.
—No	necesitás	decírmelo.	Todo	es	injusto.	En	sumo	grado.	Sobre	todo…
—Un	momento.	¿Fue	Chin	Fú	el	que	te	mandó	a	decirme	esto?
—¿Por	qué	preguntás?
—No	 sé.	 Porque	 sí.	 Se	 me	 ocurrió	 de	 pronto.	 —Ferdie	 era	 de	 esas

personas	que	nunca	saben	dar	el	motivo	de	sus	intereses.
—Todos	 estamos	 en	 el	 mismo	 barco,	 lamentablemente.	 Son	 momentos

muy	difíciles	para	Chin	Fú.	Yo	ni	lo	veo.	Hace	días	que	no	quiere	hablar	con
nadie.	 —Un	 silencio—.	 Pero	 sí,	 él	 está	 preocupado	 por	 vos	 desde	 hace
tiempo.	Y	ahora,	no	podría	no	estarlo.

Era	una	frase	demasiado	difícil	para	Julio.	Ferdie	quiso	descifrarla	a	partir
del	«ahora».	Miró	el	papel	que	estaba	en	el	banco,	a	su	lado.

—Es	por	esto,	¿no?	¿Qué	dicen?
—Leelo.	Para	eso	te	lo	di.	Tendrías	que	irte	preparando…
—¿Por	qué?	¿Hay	algo	peor?	Decímelo	directamente.
Julio	 se	 quedó	 callado.	 Ferdie	 había	 tomado	 el	 papel,	 y	 sin	 pensarlo

mucho	se	había	puesto	a	 leer	el	 recuadro:	«galán	culiado,	quién	diría.	Días
atrás	una	de	las	caras	bonitas	de	nuestra	TV,	Ferdie	Calvino	(¡no	se	pongan
histéricas,	chicas,	no	es	para	tanto!),	cometió	la	imprudencia	de	inscribirse	en
el	Chin	Fú,	famosa	academia	de	señoritas	del	barrio	(casi	todas	estas	señoritas
tienen	 pitito,	 pero	 ahí	 las	 consuelan	 de	 esa	 desgracia).	 Doble	 error	 del
galancete:	 se	metió	 en	 el	 vestuario	 después	 de	 entrenar.	 Se	 dio	 una	 ducha,
pobre	 angelito	 higiénico,	 y	 al	 salir	 del	 agua	 le	 dio	 un	bajón	de	presión,	 tan
delicado	él,	y	perdió	el	conocimiento,	un	par	de	minutos,	así	que	lo	que	pasó
se	lo	tuvieron	que	contar.	Cuatro	bufas	cuatro	con	espolones	de	medio	metro
se	 lo	 mandaron	 por	 turnos,	 ¡un	 dos,	 un	 dos!	 Le	 dejaron	 el	 aro	 hecho	 una
damajuana	 de	 yogur	 La	 Serenísima.	 El	 chico	 no	 será	 Don	 Johnson,	 pero
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emboca	que	es	un	contento.	Ahora	le	está	haciendo	juicio	a	Chin	Fú,	porque
dice	que	en	el	canal	lo	llaman	Abigaíl».

Le	 llevó	 un	 buen	 cuarto	 de	 hora	 leerlo.	 Se	 le	 hacía	 difícil	 creer	 lo	 que
tenía	ante	los	ojos.	La	vulgaridad	era	suprema,	llegaba	a	ese	punto	en	que	se
volvía	intimidad.	El	vocabulario,	las	expresiones,	todo	era	nuevo	para	Ferdie.
Es	cierto	que	no	 leía	mucho,	pero	ni	en	sus	suposiciones	más	descabelladas
habría	 imaginado	 que	 se	 podían	 escribir	 cosas	 así.	 Pensó	 que	 quizás
exageraba,	quizá	no	era	más	que	una	pieza	de	humor	chabacano	relativamente
inofensivo,	que	él	agigantaba	solo	por	ser	el	damnificado.

—Por	suerte	no	me	nombran	—le	dijo	a	Julio—.	Podría	ser	cualquiera.
Julio	se	abstuvo	de	desengañarlo.	Pensó	que	era	una	distracción	curiosa,

quizás	 un	 mecanismo	 de	 defensa,	 raro	 en	 el	 narcisismo	 de	 los	 actores.	 En
realidad	Ferdie,	que	con	el	nerviosismo	había	leído	una	palabra	sí	y	dos	no,	se
había	salteado	su	nombre.

—Escuchame	—le	dijo—,	hay	algo	más	grave…
—Me	voy	a	 ir	vistiendo	—dijo	Ferdie	al	darse	cuenta	de	que	hacía	 rato

que	estaba	ahí	sentado	desnudo.	Miró	alrededor,	el	vestuario	seguía	desierto.
La	luz,	ya	muy	sorda	y	profunda	(realmente	la	noche	tardaba	una	eternidad	en
caer	en	esa	época	del	año),	había	 tomado	un	 tinte	 sobrenatural	de	azul.	Los
espejos	 estaban	 cargados	 de	 luz	 azul,	 lo	 mismo	 que	 la	 humedad	 en	 las
baldosas	 blancas	 de	 la	 terraza	 de	 las	 duchas.	 La	 ventanilla	 en	 la	 puerta	 del
sauna	 resplandecía	 en	 un	 anaranjado	 oscuro	 como	 la	 visión	 de	 un	 incendio
lejano.	Se	diría	que	el	vidrio	estaba	fundiéndose…

Pero	 cuando	 su	 mirada	 llegó	 a	 los	 gabinetes	 metálicos,	 soltó	 un	 grito.
Julio	 volvió	 la	 cabeza	 sobresaltado.	 Las	 puertas	 estaban	 todas	 arrancadas,
colgaban	al	azar,	parecían	forzadas.	Esos	gabinetes	eran	viejos	y	estaban	en
mal	estado,	casi	todos	tenían	la	chapa	torcida,	no	cerraban,	y	a	Ferdie	le	daba
trabajo	encontrar	uno	bueno	cuando	había	más	de	cinco	ocupados.	Pero	ahora
parecía	tratarse	de	otra	cosa,	y	cuando	vio	abierto	y	vacío	el	gabinete	donde
había	dejado	su	ropa	sintió	una	repentina	desesperación.	Fue	hacia	él	con	el
grito	 todavía	 en	 los	 labios,	 creyendo	 que	 se	 caería	 redondo	 en	 cualquier
momento.	Julio	estaba	desconcertado.

—¿Qué	pasa?
—Mi	ropa…	No	está…
—¿Seguro	que	la	habías	dejado	ahí?
Sacudió	la	puertita	colgante;	en	el	aro	del	cerrojo	arrancado	estaba	todavía

su	candado.
—¿Entró	alguien	mientras	te	duchabas?	—dijo	Julio.
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—Tiene	que	haber	entrado.
—Pero	yo	no	me	alejé	de	la	puerta	y	no	vi	a	nadie.
—¡No	me	voy	a	esconder	la	ropa	yo	mismo!
Ferdie	estaba	tan	angustiado	que	debía	hacer	un	esfuerzo	para	no	largarse

a	llorar.	Que	le	desapareciera	su	ropa	y	tuviera	que	irse	a	su	casa	desnudo	era
una	 de	 esas	 cosas	 que	 uno	 siempre	 teme,	 aun	 sabiendo	 que	 nunca	 pueden
pasar.	Si	ahora	pasaba…

Julio	se	había	puesto	a	buscar.	Todos	los	demás	gabinetes	estaban	abiertos
y	 vacíos,	 pero	 eso	 se	 explicaba	 porque	 Ferdie	 hoy	 era	 el	 último	 socio	 en
cambiarse.

—No	te	preocupes	porque	de	última	te	presto	ropa	mía	—dijo.	Fue	hasta
el	fondo	del	sector	de	las	duchas	y	se	perdió	de	vista	en	el	baño.	Ferdie	abrió
el	 sauna	y	miró	 adentro:	 vacío.	Cuando	 se	 dio	 vuelta	 se	 vio	 en	 los	 grandes
espejos:	una	figura	iluminada	por	el	rojo	del	sauna,	en	la	penumbra	brillante
que	se	adensaba	en	el	espejo,	atlética	y	de	proporciones	perfectas.	Pensó,	muy
fuera	de	lugar,	que	la	gimnasia	realmente	estaba	haciendo	algo	por	él.	Parecía
recortado,	 como	 un	 collage.	 Era	 como	 si	 los	 beneficios	 de	 la	 gimnasia	 no
pudieran	 verse	 sino	 cuando	 uno	 estaba	 desnudo,	 pero	 desnudo	 de	 un	modo
definitivo,	como	cuando	se	hace	realidad	una	pesadilla.	Desnudo,	o	vestido	de
lágrimas.	 Contuvo	 el	 pánico,	 diciéndose	 que	 no	 debía	 ser	 tan	 infantil.	 La
visión	lo	ayudó.

Un	 grito	 de	 Julio	 lo	 hizo	 saltar.	 El	 instructor	 venía	 corriendo	 como	 un
poseído.	Ferdie	se	volvió	hacia	el	balcón	y	entendió	de	pronto.	Mejor	dicho,
no	entendió	nada,	pero	supo	más	o	menos	de	qué	se	trataba.	Pegados	al	lado
de	 afuera	 del	 vidrio	 de	 las	 puertas	 corredizas	 había	 unos	 enormes	 globos
azules.	 Estaban	 pegados	 por	 la	 boca,	 como	 ventosas,	 y	 en	 esos	 círculos
adheridos	el	vidrio	se	había	adelgazado	y	doblado.	Los	globos	crecían	a	ojos
vistas,	debían	de	tener	un	diámetro	de	tres	metros,	ya	se	tocaban	unos	a	otros
y	se	bamboleaban	amenazadoramente.	Seguro	que	se	alimentaban	con	el	aire
que	chupaban	a	través	del	vidrio.	La	luz	azul,	tan	poética,	provenía	de	ellos,
no	del	cielo.	Julio	 irrumpió	por	el	 lado	de	 las	duchas	gritándole	que	saliera.
Los	vidrios	ya	se	habían	ondulado	todos,	y	comenzó	a	oírse	un	escalofriante
ruido	de	succión.	El	apuro	de	Julio	se	le	contagió	a	Ferdie,	pero	aun	así	vaciló
un	momento,	miró	por	última	vez	alrededor	y	atinó	a	agarrar	 la	 toalla.	Julio
sostenía	abierta	 la	puerta	vaivén,	y	 los	dos	salieron	corriendo.	Oyeron	a	sus
espaldas	la	explosión	de	los	vidrios,	que	no	cayeron	astillados	al	piso	porque
debían	 de	 haberse	 fundido,	 y	 después	 un	 estruendo	 sordo	 en	 el	 que	 todo	 el
vestuario,	 las	 duchas,	 los	 gabinetes,	 el	 piso	 y	 el	 techo	 parecían	 aspirados	 y
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arrojados	 al	 vacío.	 Siguieron	 corriendo	 por	 los	 pasillos	 hasta	 salir	 al	 salón,
sintiendo	físicamente	cómo	dejaban	atrás	un	espacio	que	se	contraía.

Por	el	salón	parecía	haber	pasado	un	huracán.	Todos	los	nautilus	estaban
volcados,	o	patas	arriba.	Quedaron	desorientados	un	momento.	Si	no	hubiera
estado	 desnudo,	 Ferdie	 habría	 hecho	 lo	más	 obvio,	 que	 era	 correr	 hacia	 la
escalera.	 Pero	 tal	 como	 estaba,	 debía	 esperar	 a	 que	 Julio	 le	 diera	 ropa.	 Lo
único	que	se	le	ocurrió,	mientras	recuperaban	el	aliento,	fue	ajustarse	la	toalla
a	la	cintura.	Fue	una	precaución	providencial,	porque	no	había	terminado	de
hacerlo	cuando	se	asomó	una	figura	de	mujer	allá	al	fondo	y	les	hizo	señas.
Era	Valencia.

Julio	fue	hacia	ella	y	Ferdie	lo	siguió.
—¡Un	momento!	Dame	algo	que	ponerme.
—Imposible	—dijo	 Julio	 volviendo	 la	 cabeza	 sin	 detenerse—.	Tenía	mi

bolso	en	los	armarios	del	pasillo.
¿Y	 ahora	 qué	 hacía?	No	 quiso	 preguntar	 y	 siguió	 adelante,	 saltando	 los

aparatos	caídos.	Debían	de	haber	atacado	con	alguna	especie	de	 luz,	porque
los	cientos	de	pequeñas	fotos	pegadas	a	los	espejos	habían	quedado	en	blanco.

—Hubo	un	resplandor	—les	dijo	Valencia	cuando	llegaron	a	la	terraza—.
Por	suerte	estábamos	aquí	cerca	y	pudimos	salir.	No	se	veía	nada,	y	cuando	se
apagó,	todo	estaba	así,	como	si	hubiera	pasado	un	ejército.

Julio	miraba	hacia	 el	 salón	que	acababa	de	 atravesar,	 sin	decir	nada.	Al
cabo	 de	 un	 instante	 volvió	 a	 entrar	 y	 se	 inclinó	 sobre	 uno	 de	 los	 nautilus
tirados.	 Marta,	 que	 había	 estado	 disimulada	 en	 un	 rincón	 de	 la	 terraza,	 se
acercó.	Se	la	veía	muy	pequeña	y	asustada	en	su	malla	color	plata.	Valencia,
alta	y	robusta,	parecía	más	dueña	de	sí.	Miró	a	Ferdie	vestido	apenas	con	la
toalla	y	le	preguntó	qué	había	pasado	en	el	vestuario.

—Me	robaron	la	ropa	—dijo	él	encogiéndose	de	hombros—.	Además,	me
temo	que	el	vestuario	ya	no	existe.

—¿Por	qué?
—Lo…	 reventaron	—dijo	 con	 voz	 lúgubre.	 Pensó	 que	 una	 descripción

dramática	explicaría	mejor	su	desnudez.	De	todos	modos,	era	más	o	menos	lo
que	había	pasado.

—¿Y	ahora	cómo	te	vas	a	ir?	—le	preguntó	Marta	con	una	vocecita	frágil.
Volvió	a	encogerse	de	hombros,	involuntariamente,	porque	no	quería	dar

la	impresión	de	que	no	le	importaba.	Muy	por	el	contrario,	estaba	ansioso	por
recibir	ayuda	de	donde	viniera.

Volvió	a	salir	Julio,	que	no	se	había	aventurado	más	allá	de	los	primeros
nautilus	caídos.
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—Este	desastre	—dijo—	parece	más	asombroso	de	lo	que	es	en	realidad.
Simplemente	 usaron	 como	 fuerza	 destructiva	 las	 pesas	 de	 cada	 aparato.
Hicieron	efecto	de	catapulta	y	mandaron	por	el	aire	los	nautilus.	—Acompañó
la	explicación	con	unos	gestos.

—No	 veo	 cómo	 —dijo	 Ferdie	 como	 si	 el	 tema	 le	 interesara.	 A	 esas
alturas,	lo	único	que	le	importaba	era	vestirse,	con	cualquier	cosa.	Pero,	en	la
irracionalidad	 que	 suele	 acompañar	 las	 calamidades,	 pensaba	 que
mostrándose	 natural,	 hablando	 de	 los	 distintos	 asuntos	 que	 surgieran,	 iba	 a
facilitar	la	solución.	Ese	pequeño	gesto	tonto,	que	se	obstinó	en	sostener,	tuvo
gran	peso	en	todo	lo	que	sucedió	después.

Julio,	 que	 al	 contrario	 de	 él	 estaba	 plenamente	 compenetrado	 con	 la
materia	 de	 conversación	 (parecía	 hacerlo	 a	 propósito,	 pero	 no	 era	 así:	 era
sincero),	no	se	hizo	rogar	para	explicarse:

—Pensá	 que	 cada	 aparato	 tiene	 ochenta	 o	 noventa	 kilos	 de	 pesas.
Poniendo	 nada	 más	 al	 revés	 la	 polea,	 que	 es	 una	 máquina	 clásica	 que
inventaron	 los	 griegos,	 todo	 ese	 peso	 puede	 hacer	 saltar…	 no	 digamos	 un
nautilus,	 ¡a	vos	mismo	montado	al	 nautilus	 también!	Menos	mal	que	 a	 esta
hora	no	había	nadie.

Se	quedaron	callados,	los	cuatro	mirando	el	desastre.	El	salón	se	veía	muy
grande.	 Los	 aparatos,	 en	 efecto,	 debían	 de	 haber	 saltado	 todos	 al	 mismo
tiempo;	no	estaban	solamente	tumbados	sino	que	habían	volado	a	distancia	y
habían	caído	patas	arriba	en	cualquier	parte,	algunos	apilados	como	chatarra.
Sería	todo	un	trabajo	volver	a	ponerlos	en	su	lugar.

—Lo	que	 sí	 es	 inexplicable	—siguió	 Julio—	es	 cómo	pudieron	hacerlo.
Es	 fácil	 explicar	 lo	 que	 pasó,	 pero	 difícil	 explicar	 cómo	 se	 lo	 hizo	 pasar.
Siempre	es	lo	mismo.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—dijo	Valencia.
—¿Dónde	está	Chin	Fú?	—preguntó	Marta.
Julio	tenía	los	ojos	entrecerrados	mirando	el	otro	extremo	del	salón.
—No	veo	bien	pero	me	parece	que	 la	 puerta	de	 su	oficina	 está	 cerrada.

Debe	de	estar	adentro	y	no	se	habrá	enterado	de	nada.
—¿Y	Mary?
—Había	salido,	dijo	que	tenía	que	comprarse	zapatos.
—¿Pero	es	posible	que	él	haya	estado	todo	el	tiempo	en	su	oficina	sin	oír

nada?	—dijo	Valencia.
—A	esta	hora	mira	unos	dibujos	animados	y	se	emboba	de	tal	forma	que

podría	pasarle	un	tren	encima	y	no	se	daría	cuenta.
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Era	algo	absolutamente	idiota.	Ferdie	debió	de	haber	hecho	sin	querer	un
movimiento	de	impaciencia	porque	Julio	se	volvió	hacia	él	con	una	sonrisa	y
le	tocó	el	hombro,	en	un	gesto	poco	habitual.

—No	te	preocupes.	Enseguida	se	va	a	arreglar	todo.
—¿Vas	a	ir	a	avisarle?	—dijo	Valencia.
Julio	 le	 pidió	 silencio	 con	 la	 mano	 y	 metió	 medio	 cuerpo	 en	 el	 salón,

escuchando.	 Pasaron	 unos	 segundos.	 Los	 cuatro	 oyeron	 unos	 estruendos
sordos	que	venían	de	lo	profundo,	quizá	de	abajo,	quizá	de	arriba.	Imposible
decir	 de	 qué	 se	 trataba,	 pero	 sonaba	 amenazante.	 El	 páramo	 de	 metales
apilados	 que	 era	 el	 salón,	 cada	 vez	 más	 oscuro,	 metía	 miedo;	 atravesarlo
parecía	una	temeridad.

—Esperemos	un	momento	—dijo	Julio—.	Esto	nunca	dura.	Total	acá	no
corremos	ningún	peligro.

Se	volvieron	 todos	al	mismo	 tiempo	y	 fue	como	si	vieran	 la	 terraza	por
primera	 vez.	 Fue	 un	movimiento	 que	 en	 cierto	modo	 quería	 decir	 «Ya	 que
vamos	 a	 pasar	 un	 rato	 aquí,	 saquémosle	 provecho»,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 quería
decir	«Gocemos	el	 instante».	Pero	eso	era	 justamente	 lo	que	no	podía	hacer
Ferdie,	 aunque	 lo	hubiera	querido	para	no	 sentirse	 aguafiestas.	Le	 resultaba
imposible:	 sin	 ropa	 se	 sentía	 en	 un	 trance	 definitivamente	 provisional,	 a	 la
espera.	Con	él,	el	instante	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	más	que	pasar.

Y	sin	embargo,	ningún	instante	habría	sido	tan	digno	de	gozar	como	ese.
El	 crepúsculo	 se	 había	 demorado	más	 allá	 de	 la	 hora,	 en	 las	 profundidades
cristalinas	de	un	cielo	 increíble	de	 limpieza.	La	única	nube	que	había	era	 la
luna,	 todavía	 transparente,	 blanca	 como	 un	 pensamiento.	 El	 sol	 se	 había
puesto	detrás	de	techos	lejanísimos.	Una	gran	rosa	carnal	se	había	tendido	en
forma	de	cúpula	volcada	sobre	la	mitad	occidental	del	espacio.	De	sus	bordes
salían	hileras	de	estrellas	que	eran	los	puntos	más	tenues	del	mundo	sobre	el
fondo	 de	 un	 celeste	 que	 también	 brillaba.	 La	 calma	 que	 emanaba	 de	 ese
espectáculo	 era	 sobrenatural,	 como	 si	 el	 universo	hubiera	usado	de	una	vez
toda	 su	 violencia	 y	 hubiera	 quedado	 suspendido	 en	 el	 momento	 antes	 de
empezar	 a	 acumular	 más.	 Quizás	 eso	 era	 lo	 que	 había	 pasado.	 Como	 bien
había	dicho	Julio,	no	podía	explicarse	de	dónde	habían	sacado	los	demonios
la	fuerza	para	crear	la	conmoción.	Y	si	no	podía	explicarse,	entonces	la	fuente
estaba	realmente	en	el	todo.	Por	ejemplo,	podía	haber	venido	del	cielo.

Dieron	 unos	 pasos	 en	 la	 terraza.	 ¡Qué	 calma	 inmensa!	 ¡Qué	 serenidad!
¡Qué	silencio!	Alzaron	la	vista.	Era	inevitable	que	lo	hicieran.	El	contrafrente
de	 la	 torre	 se	 alzaba	 sobre	 ellos,	 gris	 y	mudo,	 todas	 las	 ventanas	 cerradas,
como	si	estuviera	deshabitado.
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—¿Sabían	 que	 Ferdie	 vivió	 aquí	 cuando	 era	 chico?	 —les	 dijo	 Julio	 a
Valencia	 y	 Marta.	 Señaló	 el	 balcón	 enrejado—.	 Ahí.	 Se	 pasaba	 los	 días
jugando	en	ese	balcón,	él	me	lo	contó.	¿No	es	cierto,	Ferdie?

—Sí.	 —Los	 cuatro	 se	 habían	 quedado	 mirando	 el	 balcón,	 como	 si
esperaran	una	revelación—.	Por	supuesto	—dijo	Ferdie—	en	aquel	entonces
no	existía	el	Chin	Fú,	pero	yo	miraba	esta	terraza	y	me	imaginaba	que	estaba
jugando	aquí…	Me	habría	gustado	tener	una	terraza	como	esta	para	jugar	y	no
ese	balconcito	donde	me	sentía	preso,	entre	rejas,	todo	el	día.	Además	de	que
era	minúsculo,	 lo	dividíamos	 en	dos,	 una	mitad	para	mi	hermana,	 otra	para
mí,	para	no	pelearnos.	Nunca	invadíamos	la	mitad	del	otro.	Trazábamos	una
raya	con	tiza	en	el	piso,	contando	las	baldosas,	cinco	de	cada	lado.	Ella	con
sus	 muñecas,	 yo	 con	 mis	 autitos.	 Apenas	 si	 me	 quedaba	 espacio	 para
moverme,	 era	 un	 cuadrado…	 Y	 aquí	 abajo	 estaba	 este	 cuadrado	 que	 yo
miraba	y	me	parecía	 inmenso,	siempre	desierto,	siempre	vacío.	Se	me	había
ocurrido…	Qué	 cosas	 raras	 piensan	 los	 chicos	 a	 veces.	Yo	 había	 hecho	 un
sistema	 con	mis	 fantaseos	 con	 la	 terraza,	 que	 consistía	 en	 igualar	 la	 terraza
con	el	balcón,	y	hacía	las	equivalencias	de	los	tamaños.	Entonces,	los	autitos
con	los	que	jugaba	(y	yo	jugaba	de	chico	exclusivamente	con	autitos,	eran	mi
locura)	 tenían	 que	 ser	 verdaderas	 miniaturas,	 del	 tamaño	 de	 una	 uña:	 si
hubiera	 estado	 jugando	 aquí	 en	 la	 terraza	 habrían	 sido	 de	 un	 tamaño	 más
razonable,	como	todos	los	autitos	de	juguete.	Era	muy	estricto,	muy	riguroso,
como	 hay	 que	 serlo	 siempre	 con	 los	 placeres.	 Tenía	 decenas	 de	 autos	 de
juguete,	porque	era	lo	que	me	regalaban	siempre,	mis	abuelos,	mis	tíos,	todos
estaban	enterados	de	mi	fanatismo.	Lo	que	no	sabían	era	lo	de	los	tamaños,	y
los	 autitos	 de	 tres	 centímetros	 eran	 una	 rareza.	Yo	 los	 pedía,	 por	 supuesto,
pero	 mis	 parientes	 creían	 que	 lo	 hacía	 de	 modesto,	 me	 hice	 fama	 de
considerado	y	gentil,	y	me	premiaban	regalándome	autitos	de	lujo,	enormes	y
carísimos,	 que	 no	 me	 servían…	 Me	 resultaba	 incomprensible	 que	 no
entendieran	que	mi	balcón	era	muy	chico,	y	que	yo	necesitaba	jugar	en	esta
gran	 terraza	 vacía.	 Transportando	 las	 proporciones,	 los	 autitos	 realmente
buenos	para	jugar,	grandes,	detallados,	debían	ser	pequeñísimos	en	mi	balcón.
En	 toda	mi	 infancia	 sólo	 conseguí	 juntar	dos	de	 ese	 tamaño,	uno	que	había
venido	como	accesorio	de	una	estación	de	servicio,	y	otro	que	traía	un	camión
de	 transporte	 de	 autos.	Con	 esos	dos	me	manejaba.	Prefería	 jugar	 con	 ellos
nada	 más,	 aunque	 adentro	 tuviera	 otros	 diez	 mucho	 mejores,	 antes	 que
salirme	 del	 sistema.	 Y	 qué	 cosa	 curiosa…	 ahora	 empiezo	 a	 acordarme	 de
algo…	—Se	quedó	absorto,	ligeramente	maravillado,	casi	al	punto	de	llegar	a
olvidarse	de	que	estaba	cubierto	apenas	con	una	toalla—.	Tengo	un	recuerdo
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vago	 y	 confuso…	 era	 una	 fantasía…	 Cuando	 me	 atenía	 todo	 un	 día	 a	 las
proporciones,	y	no	cedía	a	 la	 tentación	de	 jugar	con	uno	de	mis	autitos	más
grandes…	Porque	a	veces	no	resistía	y	sacaba	otros.	Hay	que	tener	en	cuenta
que	yo	estaba	siempre	solo,	me	da	la	impresión	de	haber	pasado	años	enteros
solo	 en	 ese	 balcón,	 mis	 padres	 no	 me	 sacaban	 nunca	 a	 la	 calle	 porque	 ya
entonces	 empezaba	 a	 golpearnos	 la	 desgracia,	 a	 mi	 mamá	 se	 le	 había
declarado	la	enfermedad	de	la	que	sufre…	O	sea,	tenía	motivos	para	hacerme
ideas	 raras.	 Cuando	 había	 cumplido	 las	 reglas	 de	 la	miniatura,	 entonces,	 al
final	 del	 día,	 a	 esta	 hora…	 si	 yo	 seguía	 en	 el	 balcón,	 y	 por	 supuesto	 que
seguía…	salía	a	esta	 terraza	un	gigante,	un	hombre	enorme	que	de	pie	aquí
donde	estamos,	con	la	cabeza	llegaba	a	mi	balcón	en	el	sexto	piso…	allá…	y
acercaba	la	cara	al	otro	lado	de	las	rejas	y	me	hablaba…	no	recuerdo	qué	me
decía,	es	decir,	qué	le	hacía	decir	yo	porque	era	una	fantasía,	por	supuesto…
era	 como	 si…	 me	 felicitara	 por	 haber	 sido	 fiel,	 por	 haber	 respetado	 sus
leyes…	él	mismo	era	 la	 recompensa	de	 la	miniatura,	 el	gigante…	más	bien
era	 la	 recompensa	 que	 me	 prometía…	—Soltó	 una	 risa	 de	 compromiso—:
Todos	los	chicos	quieren	ser	grandes,	pero	yo	realmente	exageraba,	¿no?	—
Un	silencio.	No	parecía	muy	realista	esperar	comentarios	a	reminiscencias	tan
extrañas.	Algo	incómodo,	agregó—:	Qué	casualidad	que	me	haya	imaginado
un	gigante,	¿no?	Porque	el	Chin	Fú	no	existía…

—El	gimnasio	no	—dijo	Julio—,	pero	Chin	Fú	sí	estaba	aquí.	Quizá	no
fueron	fantasías.

—¿Eh?
—Chin	Fú	vivió	aquí	desde	que	se	construyó	la	galería.	De	hecho,	fue	él

quien	 la	 hizo	 construir.	 Empezó	 en	 la	 industria	 textil,	 y	 antes	 de	 ser	 un
gimnasio	esto	era	una	fábrica	de	medias	y	ropa	interior.

—La	historia	es	fascinante	—dijo	Valencia—,	pero	hay	una	cosa	que	no
entiendo.	Gerardo	me	dijo	que	tenés	una	hermana	melliza.	¿Cómo	es	posible
entonces	que	estuvieras	tan	solo?

Julio	soltó	una	exclamación:
—¿Tenés	 una	 hermana	 melliza?	 —Miró	 el	 balcón—.	 Entonces	 todo

coincide.	No,	seguro	que	no	fue	tu	imaginación.	Hacé	memoria.
—Una	 vez	 se	me	 cayó	 uno	 de	mis	 autitos	 queridos,	 y	 el	 gigante	me	 lo

devolvió.	Mis	padres	nunca	pudieron	entenderlo,	y	yo	menos.	Creí	que	había
sido	una	alucinación.

—Pero	habrás	oído	la	leyenda	de	los	Mellizos	del	Cerebro	—dijo	Julio.
—No.
—Yo	sí	—dijo	Valencia.
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—Yo	también	—dijo	Marta—.	Siempre	hay	una	alusión	en	el	Boletín	del
Hokkama.

—Han	 usado	 eso	 también,	 en	 efecto,	 para	 bordar	 patrañas	 sobre	 niños
devorados.	Tratándose	de	un	gigante,	habría	sido	raro	que	no	se	les	ocurriera.
Pero	en	la	leyenda	el	gigante	es	benévolo.

—Sí,	ya	me	acuerdo	—repitió	Valencia.
—Yo	no	—repitió	Ferdie.
Julio:
—Yo	siempre	había	creído	que	era	una	fábula.	Y	lo	es,	por	supuesto,	pero

de	 todos	modos	 es	 asombroso	 cómo	coincide	 con	 la	 realidad.	—Le	habló	 a
Ferdie	 con	 el	 tono	 tranquilo	 que	 usaba	 para	 explicar	 un	 ejercicio—.	 Los
Mellizos	en	esa	historia	están	en	su	cielo,	que	es	una	semiesfera	dividida	por
la	mitad,	 como	 los	 dos	 hemisferios	 cerebrales.	 La	 superficie	 pequeña	 en	 la
que	están,	como	en	una	isla	desierta,	representa	el	mundo	extenso.	Como	vos
sabrás,	 si	 has	 visto	 algún	 programa	 de	 ciencia	 por	 la	 televisión,	 la	 corteza
cerebral	 es	 una	 superficie	 toda	 arrugada	 que	 si	 se	 estirara	 cubriría	 todo	 el
mundo,	creo.	Por	ese	 lado,	 la	fábula	se	refiere	a	 la	vida	urbana,	el	costo	del
metro	cuadrado,	la	falta	de	espacio,	los	niños	encerrados	en	departamentos.	Si
la	miniatura	cerebral	se	proyectara,	el	espacio	sería	una	libertad	sin	frenos	y	la
gente	se	lanzaría	a	correr	en	todas	direcciones	a	una	velocidad	infinita,	como
liebres.	Pero	el	cuento	termina	con	que	Chin	Fú	se	pone	de	pie,	y	«se	pone	el
casco»,	es	decir,	encaja	la	cabeza	en	la	semiesfera,	y	entonces	piensa.	—Hizo
una	pausa,	y	sonrió,	gesto	raro	en	él—:	Y	cuando	piensa,	cierra	la	fábrica	de
medias	y	 funda	el	gimnasio.	Es	 la	moraleja	de	 la	 fábula,	y	nada	más	 lógico
que	Hokkama	haya	encontrado	material	para	sus	burlas.	Yo	pensaba	que	era
una	 de	 esas	 historias	 que	 han	 nacido	 de	 la	 guerra…	Uno	 termina	 pensando
que	la	función	de	la	guerra	es	producir	esa	clase	de	invenciones.

Valencia,	que	parecía	impaciente	por	motivos	más	concretos,	le	preguntó
a	Ferdie:

—¿Qué	vas	a	hacer?	No	podés	salir	a	la	calle	así.
Ferdie	miró	a	Julio,	que	dijo:
—Le	ofrecí	ropa	mía,	pero	me	temo	que	el	sector	donde	estaba	mi	armario

se	derrumbó.
—¿En	serio?	—Las	dos	chicas	 aventuraron	una	mirada	al	 salón	ya	muy

oscuro—.	Esto	es	el	fin	del	Chin	Fú.
Julio	se	declaró	escéptico:
—Siempre	decimos	lo	mismo,	y	al	día	siguiente	estamos	entrenando	como

si	tal	cosa.	El	gimnasio	es	eterno.
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—Lo	primero	—dijo	Valencia—	es	desenganchar	a	Chin	Fú	del	televisor.
Él	 dirá	 qué	 hacer.	 Y	 conseguir	 algo	 de	 ropa	 para	 que	 Ferdie	 pueda	 irse,
porque	es	el	único	que	corre	peligro.

Ferdie	 aceptó	 esto	 último	 sin	 reflexión.	 Le	 pareció	 natural,	 tan
desprotegido	se	sentía	con	la	toalla	a	la	cintura.

Volvieron	a	la	puerta	del	salón	y	escucharon.
—¿Quién	va?	—dijo	Marta.
—Vamos	todos	—dijo	Julio—.	No	creo	que	pase	nada,	y	pensándolo	bien,

estamos	en	el	sitio	más	peligroso.
En	 efecto,	 el	 grueso	 de	 los	 ataques	 provenía	 siempre	 de	 la	 terraza.	 De

modo	que	se	lanzaron	a	cruzar	el	salón,	los	cuatro	juntos.	Debían	pasar	sobre
los	aparatos	 tirados,	 lo	que	no	era	 tan	difícil	 salvo	por	 lo	oscuro	que	 se	 iba
poniendo	a	medida	que	avanzaban.	Menudearon	los	tropiezos,	y	las	risas	que
les	 provocaban	 a	Marta	 y	Valencia	 aflojaron	 un	 poco	 la	 tensión.	 Pasada	 la
mitad,	pudieron	ver	que	el	pasillo	del	vestuario	de	hombres	estaba	bloqueado.
Más	 que	 un	 derrumbe	 parecía	 una	 contracción,	 como	 si	 las	 paredes	 se
hubieran	pegado,	aunque	con	la	poca	luz	era	difícil	asegurarlo.

Para	 cuando	 llegaron	 al	 sector	 de	 las	 bicicletas	 fijas,	 que	 por	 algún
milagro	estaban	intactas	y	erguidas	como	orgullosos	cisnes	cornudos	sobre	el
páramo,	las	pupilas	se	les	habían	dilatado	lo	suficiente	como	para	ver	que	la
puerta	de	la	oficina	de	Chin	Fú	estaba	entreabierta,	y	el	interior	a	oscuras.

—Si	 la	 luz	está	cortada	—dijo	Julio—,	¿cómo	pudimos	pensar	 todo	este
tiempo	que	él	estaba	mirando	televisión?	¿Somos	idiotas?

Valencia	soltó	una	risita	en	las	sombras.
—Sí,	debió	de	ser	eso.
Fueron	y	abrieron	la	puerta	del	todo.	La	oficina	estaba	vacía.	El	televisor

apagado,	por	supuesto,	y	no	había	nada	más.
—¿No	tiene	muebles?	—preguntó	Ferdie.
—No.	No	cabrían.	Se	sienta	en	el	suelo.
Era	un	cuartito	muy	pequeño,	poco	más	que	un	armario.
—¿Pero	cómo	cabe	aquí?
—Se…	enrosca	—dijo	Julio—.	Y	por	supuesto	queda	muy	apretado.	Lo

que	 yo	 mismo	 no	 entiendo	 es	 cómo	 puede	 mirar	 televisión	 en	 esas
condiciones.	Tiene	que	meter	los	ojos	en	la	pantalla.

—¿Y	ahora?	¿Adónde	se	fue?
—No…	Él	no	va	a	ningún	lado.
—¡Pero	no	está!
—La	única	explicación	es	que	lo	hayan	secuestrado.
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—¡¿Al	gigante?!
—Esto	sí	es	grave	—dijo	Julio—.	Todo	el	ataque	tiene	que	haber	sido	una

maniobra	de	distracción.	Mientras	se	derrumbaban	los	aparatos,	lo	raptaron.
—¿Pero	cómo?
—Es	 posible	 que	 lo	 hayan	 miniaturizado.	 No	 hay	 otro	 modo.	 ¿No

recuerdan	haber	leído	algo	sobre	eso,	en	los	boletines	del	Hokkama?
—Sí,	pero…
—Leyéndolo	ahí	parecía	retórica	de	trinchera,	por	ejemplo	lo	de	meterse

al	gigante	 en	 el	 bolsillo…	Siempre	parecen	metáforas,	 hasta	que	 resulta	 ser
literal.	 Además,	 con	 Chin	 Fú	 la	 cuestión	 de	 la	 miniatura	 siempre	 estaba
latente.

Julio	siempre	tenía	una	explicación	a	mano.	Ferdie	pensó	en	sus	autitos.
Pero	ya	no	era	hora	de	explicaciones.
—Creo	que	tenemos	que	irnos,	y	ya.	Si	se	marcharon,	fue	para	llevárselo.

Una	vez	que	lo	tengan	seguro	en	alguna	parte	van	a	volver,	para	cambiar	de
signo	todo	esto.

—Hay	que	buscarle	ropa	a	Ferdie	—dijo	Valencia.
—No,	no	hay	tiempo.
—¿Cómo	que	no	hay	 tiempo?	—exclamó	Ferdie—.	 ¡No	voy	a	salir	a	 la

calle	así!
—Es	que	no	hay	nada,	vos	mismo	lo	ves.
—Quizás	abajo,	en	la	galería…
—Eso	estaba	pensando,	pero…
Julio	 fue	 rápidamente	 a	 la	 escalera.	 De	 abajo	 subía	 un	 vago	 tumulto.

Volvió	de	prisa	y	habló	en	voz	baja:
—Volvamos	a	la	terraza.	Tendremos	que	salir	por	los	techos.	Han	dejado

una	guardia,	y	están	haciendo	maniobras.
Sin	esperar	se	largó	a	cruzar	otra	vez	el	salón.	Ferdie	empezaba	a	pensar

que	prefería	la	muerte…	Valencia	corrió	al	vestuario	de	mujeres	y	volvió	con
su	bolso.	Un	minuto	después	estaban	otra	vez	en	la	terraza,	sobre	la	que	ya	se
había	hecho	de	noche.

—Yo	no	voy	a	ninguna	parte	—dijo	Ferdie	con	decisión.	O	más	bien,	con
lo	que	quería	hacer	pasar	por	decisión.	En	 su	estado	no	podía	decidir	nada,
pero	 creía	 poder	 simularlo.	 Parte	 de	 este	 simulacro	 era	 hacer	 planes
ingeniosos—.	Escuchen,	se	me	ocurre	una	idea.	Ustedes	salen,	y	si	alguno	me
hace	el	 favor	va	a	mi	casa	y	me	 trae	una	muda	de	 ropa.	Yo	me	quedo	aquí
escondido.
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Julio	no	parecía	convencido.	Ferdie	se	dio	cuenta	de	que	no	era	una	buena
idea.	Aun	así,	no	esperaba	la	reacción	de	Valencia:

—¿Estás	loco?	¿Estás	loco?	¿Te	volviste	loco	de	golpe?	—El	sonido	de	su
propia	voz	la	aceleró	hasta	un	nivel	de	positiva	histeria,	como	si	al	hablar	de
alguien	que	se	volvía	 loco	uno	debiera	volverse	 loco.	Ya	estaba	gritando—:
¿Justamente	vos?	¿Vos?	¿En	la	boca	del	lobo?

—Shh	—le	dijo	Ferdie	molestísimo—.	Julio,	decile	que	se	calle.
—¿Que	me	calle?	¡¿Que	me	calle,	yo?!
—Valencia,	tranquilizate.
—¿Pero	oíste	lo	que	dijo?
—Ferdie,	Valencia	tiene	razón.	Puede	ser	una	trampa.
—¡Es!
Valencia	y	Marta	lo	miraban	fijo	con	una	expresión	que	se	habría	podido

confundir	con	el	espanto.	Ferdie	sintió	el	espanto	por	su	cuenta,	pero	sin	saber
bien	 a	 qué	 obedecía.	 Sospechaba	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 pequeño
artículo	 malévolo	 que	 había	 leído	 un	 rato	 antes,	 y	 no	 le	 daban	 ganas	 de
preguntar.	Pero	estaba	tan	nervioso	que	preguntó	de	todos	modos:

—¿Por	qué?	¿Qué	pasa	conmigo?
No	 bien	 lo	 hubo	 dicho	 sintió	 como	 si	 hubiera	 puesto	 un	 pie,	 un	 pie

descalzo	que	soportaba	todo	el	peso	de	su	cuerpo	desnudo,	en	el	vacío.
—¿Pero	 no	 te	 dijo	 Julio?	—preguntó	 Valencia—.	 ¿No	 le	 dijiste?	 Yo	 a

partir	de	ahora	me	tomaría	muy	en	serio	todo	lo	que	escriben.
De	modo	que	se	trataba	de	ese	escrito.	Quiso	mostrarse	desenvuelto:
—Qué	 me	 importa	 lo	 que	 digan.	 Es	 falso.	 Estoy	 acostumbrado	 a	 la

calumnia.
Valencia	abrió	los	ojos	como	dos	huevos	fritos.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 —Se	 volvió	 a	 Julio,	 electrizada	 como	 una

harpía—:	 ¿No	 le	 dijiste?	 Fuiste	 al	 vestuario	 a	 advertirle…	 Nos	 aseguraste
que…	¡¡No	me	digas	que	no	le	dijiste	nada!!

—¡Sí	 que	 le	 dije,	 ufa!	 —exclamó	 Julio	 dejando	 resquebrajar	 por	 un
instante	 su	 perfecta	 calma—.	 Bueno…	 No	 del	 todo.	 Hubo	 estas
interrupciones.

Ferdie	 recordó	 que,	 en	 efecto,	 había	 parecido	 quedar	 algo	 por	 decir.	Lo
que	ocurrió	después	habría	podido	hacerle	creer	que	los	hechos	reemplazaban
a	 las	palabras,	pero	quizá	no	era	así.	Habían	 ido	al	 fondo	de	 la	 terraza	y	 se
sentaron	en	unas	 reposeras	amarillas.	Él	se	cuidó	de	meterse	el	 faldón	de	 la
toalla	entre	las	piernas,	para	no	dar	un	espectáculo	sin	querer.

www.lectulandia.com	-	Página	57



—No	puedo	aceptar	que	a	estas	alturas	—dijo	Valencia,	siempre	exaltada
—	 queden	 informaciones	 sin	 dar,	 como	 si	 las	 estuviéramos	 ahorrando	 por
motivos	 estéticos,	 ¡como	 si	 esto	 fuera	un	 teleteatro	 lleno	de	malentendidos!
Me	pone	fuera	de	mí.	No	pienso	moverme	hasta	que	Ferdie	esté	enterado	de
todo,	y	nos	diga	qué	piensa	hacer.

—¿Por	qué	tanto	interés?	—dijo	Julio—.	¿Sos	la	novia?
Valencia	se	puso	de	pie,	furiosa.
—Cortá	 ese	 alambre	 tejido	 y	 decinos	 por	 dónde	 saltar.	Marta	 y	 yo	 nos

vamos.	 Arréglense	 ustedes.	 ¿Estás	 diciendo	 que	 soy	 una	 entrometida,	 que
todo	esto	no	es	asunto	mío?	Muy	bien,	tenés	razón.

—Sentate	—le	dijo	Marta,	 que	 estaba	mucho	más	 calmada—.	No	vas	 a
ganar	nada	con	una	escena.	Que	hable	Ferdie.

—¡Pero	soy	justamente	yo	el	que	no	tiene	nada	que	decir!
—¿Sabés	lo	del	cerebro,	si	o	no?
—¿El	cerebro…?	¿Qué	cerebro?
—El	tuyo	—dijeron	a	coro	Marta	y	Valencia.
Ferdie	tragó	saliva.
—No.
Julio	suspiró	y	dijo:
—Te	estaba	diciendo,	cuando	nos	interrumpieron	—subrayó	esta	palabra,

como	si	la	culpable	hubiera	sido	Valencia—,	que	tu	frasecita	había	recorrido
un	largo	camino.	¿Te	acordás	de	que	te	 lo	dije?	Bueno,	en	el	último	boletín
del	Hokkama	hablaban	de	tu	cerebro	como	el	origen	de	la	frasecita,	lo	que	es
cierto,	y	de	ahí	deducen	que	en	tu	cerebro	está	el	resultado	de	la	guerra,	lo	que
es	 un	 disparate.	 La	 conclusión	 que	 sacan,	 para	 hacerla	 corta,	 es	 que	 se
apoderarán	de	 tu	 cerebro	para	ganar	 la	guerra.	Lo	pondrán	a	disposición	de
sus	socios	como	un	nautilus	más.

Ferdie	 se	 había	 quedado	 con	 la	 boca	 abierta.	 Esperaba	 algo	 más,	 pero
Julio	se	calló,	como	si	 lo	hubiera	dicho	 todo.	Los	 tres	 lo	miraban.	Ferdie	se
prometió:	«No	voy	a	decir	nada».	Al	fin	Julio	agregó:

—En	realidad,	lo	que	dicen	es	que	ya	lo	hicieron,	que	ya	tienen	tu	cerebro
en	una	pecera	en	el	Hokkama.	Pero	eso	es	típico	de	la	literatura	de	combate:
dar	 por	 libradas	 las	 batallas	 futuras.	 Así	 que	 se	 lo	 puede	 considerar	 una
amenaza.

—Una	amenaza	muy	seria	—dijo	Valencia.
—Una	 amenaza	 —dijo	 Ferdie	 con	 bastante	 frialdad—	 es	 algo	 que	 se

puede	tomar	en	serio.	Y	es	obvio	que	esto	no	puedo	tomarlo	en	serio.	O	sea
que	no	es	siquiera	una	amenaza.
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Valencia	ya	abría	la	boca	para	responder	con	vehemencia,	pero	Julio	se	le
adelantó,	sereno	y	didáctico	como	siempre.

—Ya	no	sabemos	qué	debemos	pensar.	Si	Chin	Fú	estuviera	en	su	oficina,
no	lo	tomaríamos	en	serio.	¿Pero	ahora?	Hay	un	punto	en	que	las	palabras	se
vuelven	 realidad.	 También	 hablaban	 de	 Chin	 Fú	 como	 de	 un	 gigante	 en
miniatura,	y	ya	ves,	¡se	lo	llevaron	en	un	bolsillo!

Intervino	Marta,	que	hasta	ahora	había	hablado	muy	poco:
—Hay	 un	 cuento	 famoso,	 en	 el	 que	 el	 protagonista	 ve	 un	monstruo	 de

dimensiones	colosales	bajando	por	la	ladera	de	una	montaña	frente	a	su	casa,
y	resulta	ser	una	arañita	colgada	de	un	hilo,	muy	cerca	de	su	ojo…	Quizá	con
Chin	Fú	pasó	algo	parecido.

—No	entiendo	—dijo	Valencia.
—Quiero	decir	que	Chin	Fú…
—No,	lo	que	no	entiendo	es	ese	cuento	famoso.
—Es	un	hombre	sentado	en	la	puerta	de	su	casa	frente	a	una	montaña,	y

de	 pronto	 ve	 en	 la	 montaña	 un	monstruo	 del	 tamaño	 de	 un	 dinosaurio.	 Se
queda	 paralizado	 de	 espanto	 un	 rato	 hasta	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 un
insecto	que	tiene	a	centímetros	de	su	cara…	No	sé	si	me	explico.

—Yo	lo	entendí	perfectamente	la	primera	vez	—dijo	Julio—.	Además,	me
parece	que	ya	conocía	el	argumento.

—Es	refamoso.
—Sí,	sí,	ya	entiendo	—dijo	Valencia	impaciente—.	Yo	también	lo	había

entendido	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 dijiste,	 pero	 es	 tan	 idiota	 que	 creía	 que	 no
entendía.

—¿Querés	decir	—le	preguntó	Julio	a	Marta—	que	Chin	Fú	podría	haber
sido	una	miniatura	que	nosotros,	por	tenerla	tan	cerca	del	ojo,	tomábamos	por
un	gigante?

—Bueno…	no.
—¡Por	supuesto	que	no!	Nosotros	sabemos	que	es	un	gigante	de	verdad.
—Pero	es	lo	que	pueden	haber	dicho	los	del	Hokkama.
—¡Exactamente!	 Y	 eso	 demuestra	 que	 vos	 estás	 empezando	 a	 pensar

como	ellos.
—No,	no	—se	defendió	sin	energía	Marta,	que	había	quedado	pensativa.
—Sí,	estás	pensando	como	ellos.	Todos	estamos	pensando	como	ellos,	y

por	eso	están	ganando	 la	guerra.	Por	eso	hay	guerra.	Estamos	empezando	a
creer	—dijo	con	acento	ominoso—	que	todo	está	en	el	cerebro.

Con	 lo	 cual	 volvían	 a	 Ferdie.	Volvieron	 a	mirarlo,	 y	 él	 alzó	 los	 ojos	 al
cielo,	 en	un	gesto	que	pretendía	decir	 ¡qué	 locura!,	 pero	 se	quedó	mirando.
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Había	 una	 inmensidad	 de	 estrellas.	 Más	 que	 el	 cielo,	 era	 el	 universo.	 Ahí
estaba	la	grandeza,	pero	también,	de	algún	modo,	estaba	su	cerebro.

Julio	se	había	puesto	de	pie:
—Bueno,	ahora	que	Ferdie	está	informado,	¿qué	les	parece	si	nos	vamos?
—Entonces,	 ¿no	 hay	 nada	 que	 hacerle?	 ¿Tendré	 que	 irme	 a	mi	 casa	 en

toalla?
—Podemos	tocar	timbre	en	cualquier	parte	y	pedir	un	pantalón	prestado.

A	vos	no	van	a	negártelo.
—¿Por	qué	a	mí?	—preguntó	de	inmediato,	sensibilizado	como	estaba.
—Sos	famoso,	¿no?	Todo	el	mundo	te	conoce.
—Ah.	—Eso	también	tenía	algo	que	ver	con	el	cerebro.	De	todos	modos,

no	le	parecía	que	fuera	tan	fácil.
Mientras	 Julio	 se	ocupaba	de	desenganchar	 la	parte	 inferior	del	 alambre

tejido,	Valencia	se	dirigió	a	Ferdie:
—No	 te	 ofendas,	 pero	 creo	 que	 puedo	 ayudar.	—Abrió	 el	 bolso	 y	 sacó

algo.	Ferdie	no	podía	creer	en	su	buena	suerte.	Pensó	que	todos	sus	problemas
habían	desaparecido.	Por	primera	vez	se	le	hizo	presente	lo	que	había	perdido:
su	 ropa,	 sus	 zapatillas	 carísimas,	 su	 reloj.	 Se	 propuso	 hacerle	 un	 planteo	 a
Mary	al	día	siguiente:	deberían	resarcirlo	por	su	pérdida.	De	hecho,	era	una
catástrofe	 bastante	 irreparable,	 porque	 no	 podría	 reunir	 la	 plata	 para
comprarse	otras	zapatillas	buenas	ni	en	un	año.

Estas	 ideas	 deprimentes,	 que	 habían	 sido,	 en	 su	 demora,	 bastante
instantáneas,	 se	 desvanecieron	 como	 el	 humo	 cuando	 Valencia	 terminó	 de
desplegar	la	prenda	que	le	ofrecía:	un	vestido	jumper.	Le	subió	una	negativa	a
los	 labios,	 pero	 la	 reprimió.	 Julio	 se	 había	 acercado,	 y	 de	 pronto	 los	 cuatro
estaban	hablando	en	susurros:

—¡Ponételo!	Nadie	se	va	a	fijar.	Con	lo	oscuro	que	está…
—Es	un	minuto	nada	más	—decía	Marta—.	Hasta	que	llegues	a	tu	casa.

Es	menos	escandaloso	que	andar	desnudo.
Se	reían:
—No	se	lo	vamos	a	contar	a	nadie,	Ferdie.
—Es	 un	 Calvin	 Klein	 legítimo	 —le	 aseguró	 Valencia,	 como	 si	 eso

importara—.	Mi	único	temor	es	que	no	te	entre.
En	un	 instante	 lo	 tenía	puesto.	Le	 iba	bien	y	por	el	momento	no	parecía

femenino,	 era	 ropa	 nada	más.	El	 bolso	 produjo	 un	 calzado	 también:	 ojotas,
lamentablemente	 rosas.	 Se	 las	 calzó.	 Por	 suerte	 Valencia	 era	 una	 chica
corpulenta.	De	abajo	de	la	falda	se	sacó	la	toalla.	La	dobló	en	ocho	y	se	la	dio
a	Valencia,	que	la	metió	en	el	bolso.	Ya	estaban	listos.	Fueron	al	boquete	en
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el	 alambre	 tejido	que	había	hecho	 Julio	y	 se	descolgaron	a	un	 techo	vecino
dos	metros	más	 abajo.	De	 ahí	 siguieron	 por	 el	 canto	 de	 una	 pared	 hasta	 la
servicial	escalera	de	hierro	de	un	 tanque	de	agua	 (daba	 la	 impresión	de	que
Julio,	que	los	guiaba,	ya	había	hecho	este	camino	en	otra	ocasión)	por	la	que
bajaron	 al	 patio	 de	 un	 departamento	 de	 planta	 baja.	 Saltaron	 una	 pared
ayudándose	 unos	 a	 otros,	 y	 estaban	 en	 el	 pretencioso	 parque	 del	 edificio
vecino,	con	piscina	y	palmeras.	Hasta	aquí	todo	había	estado	oscuro	y	vacío,
y	 el	 garaje	 no	 fue	 una	 excepción.	 Lo	 atravesaron	 hasta	 el	 portón.	 Con	 el
encendedor	que	Valencia	sacó	del	bolso	(era	fumadora)	encontraron	el	botón,
y	 la	 gran	 puerta	 de	 aluminio	 se	 balanceó	 como	 una	 ola	 y	 comenzó	 a
levantarse.	 La	 calle,	 que	 era	 la	 calle	 Yerbal,	 se	 presentó	 ante	 ellos	 en	 una
visión	en	cinemascope.

Era	como	si	les	pusieran	delante	la	noche,	la	noche	verdadera.	Como	si	los
pusieran	a	ellos	en	una	pantalla,	y	 la	pantalla	 fuera	 la	 realidad,	en	su	 forma
«noche».	 Ahí	 no	 tenían	 sino	 que	 desplazarse	 en	 todas	 direcciones,	 y	 en
cualquier	punto	serían	las	figuras	de	la	oscuridad,	como	lo	eran	las	estrellas.
Lo	serían	aun	huyendo.

La	 noche	 en	 Flores	 tiene	 una	 cualidad	 única,	 que	 la	 hace	 incomparable
con	todas	las	otras	noches	del	mundo.	No	es	una	cualidad	que	pueda	definirse
en	palabras,	por	supuesto:	hay	que	experimentarla,	y	no	poco	tiempo.	Ferdie
había	 vivido	 siempre	 en	 Flores,	 y	 no	 lo	 había	 hecho,	 ni	 siquiera
transitoriamente,	en	otro	lado.	Dadas	las	condiciones	muy	austeras	de	su	vida,
no	conocía	otra	noche	que	la	de	su	barrio.	De	modo	que	bien	podía	creer,	y
creía,	que	la	noche	era	así,	en	general.	Lo	indefinible	era	su	paisaje	natural.

Pero	esta	vez,	no	bien	hubo	dado	un	par	de	pasos	por	la	vereda,	a	la	zaga
de	sus	amigos,	percibió	que	algo	había	cambiado.	Todo	había	cambiado.	Eso
también	 era	 indefinible,	 pero	 solo	 en	 un	 primer	 momento,	 que	 era	 el	 que
contaba.	No	había	tránsito,	no	había	gente,	la	calle	Yerbal	estaba	oscura	como
si	se	hubiera	producido	un	gran	apagón.	La	luna	estaba	muy	blanca	y	había	un
poco,	muy	poco,	de	viento.	Una	 sombra	 se	movía	en	un	montón	de	basura.
Estalló	en	un	grito	de	karateca	y	las	bolsas	saltaron	en	todas	direcciones.	Los
cuatro	 fugitivos	 se	 inmovilizaron	 en	 un	 zaguán.	 Una	 figura	 tenebrosa,	 y
después	varias	más,	pasaron	corriendo	junto	a	ellos.

—¿Qué	fue	eso?	—susurraron.
—¡Vámonos	de	aquí!
¿Pero	 por	 dónde	 irse?	 Todo	 parecía	 igual.	 En	 la	 esquina	 había	 autos

volcados,	 toda	 una	 hilera,	 con	 las	 ruedas	 al	 aire.	 Al	 lado	 de	 donde	 habían
quedado	había	un	animal	echado.	Era	una	perra,	y	estaba	pariendo.	No	podía
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imaginarse	nada	más	incoherente.	Era	como	si	hubieran	puesto	ahí	un	jarrón
con	dalias.

—No	creo	que	podamos	cruzar	Rivadavia	—dijo	Julio—.	Nos	convendría
ir	al	otro	lado	de	las	vías…

—Pero	mi	casa	está	cruzando	Rivadavia	—dijo	Ferdie.
—Quizá	dando	un	rodeo…
—Voy	hasta	la	esquina	a	mirar	—dijo	Marta.
—No,	sigamos	juntos.
Fueron	los	cuatro	hacia	la	esquina.	La	calle	Caracas	era	una	boca	de	lobo,

y	 en	 Rivadavia	 estaba	 cortado	 el	 tránsito	 y	 se	 veía	 correr	 gente.	 Valencia
señaló	un	cartel	que	había	pegado	a	un	poste.

—Miren	esto.	—Se	acercaron,	pero	entre	la	falta	de	luz	y	lo	precario	del
cartel,	 una	 fotocopia	 de	 un	 dibujo	 y	 palabras	 escritas	 a	mano,	 tuvieron	 que
esperar	a	que	ella	 les	dijera	de	qué	se	 trataba—:	Es	mi	novio,	Gerardo,	que
está	actuando	con	sus	muñecos	en	El	Granero,	aquí	a	la	vuelta.

En	 efecto,	 El	 Granero	 era	 un	 bar	 que	 estaba	 a	 cien	metros,	 en	 la	 calle
Gavilán.	Ferdie	 lo	 conocía,	 aunque	no	había	 ido	nunca	porque	pensaba	que
debía	de	ser	carísimo.	Lo	que	no	sabía	era	que	Gerardo	hacía	presentaciones
en	vivo	con	los	muñecos.	Se	había	hecho	la	idea	de	que	su	número	funcionaba
mediante	efectos	especiales	de	cámara.	Por	otro	lado,	en	la	televisión	era	un
programa	infantil;	para	hacerlo	de	noche	en	uno	de	esos	bares	dudosos,	debía
de	tener	un	segundo	guión,	para	adultos,	seguramente	procaz.

—¿Pero	actúa	hoy?	—preguntó	Julio.
—Aquí	 dice.	 Hoy	 es	 viernes,	 ¿no?	 Además,	 ahora	 me	 acuerdo	 de	 que

habíamos	quedado	en	encontrarnos	a	cenar.
—Pero	yo	no	puedo	ir	vestido	así	—dijo	Ferdie	estirando	con	el	índice	y

el	 pulgar	 de	 las	 dos	manos	 el	 vuelo	 de	 la	 falda.	No	 se	 le	 ocurría	 sitio	más
inadecuado	que	ese	bar	de	motociclistas	para	ir	como	estaba.

—Él	te	puede	llevar	a	tu	casa	en	su	auto	—dijo	Valencia.
Ferdie	 no	 dijo	 nada.	 La	 mera	 idea	 de	 que	 Gerardo	 hubiera	 podido

comprarse	 un	 auto	 mientras	 él	 a	 duras	 penas	 sobrevivía	 bastó	 para	 dejarlo
mudo	de	amargura.	Claro	que	Gerardo	no	tenía	una	madre	enferma	a	la	que
pagarle	un	oneroso	tratamiento.

De	 modo	 que	 cruzaron	 la	 calle	 y	 siguieron	 por	 Yerbal	 con	 Valencia
adelante,	 muy	 decidida	 y	 alegre,	 como	 si	 todos	 sus	 problemas	 hubieran
terminado.	Cerrando	 la	marcha	 iba	Ferdie,	cabizbajo.	Marta	 se	 retrasó	hasta
quedar	a	su	lado	y	le	dijo:

—Yo	también	estoy	disfrazada	con	esta	malla.
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La	miró,	de	reojo.	En	efecto,	su	malla	plateada	lucía	muy	fuera	de	lugar
en	la	calle.

—¿Por	qué	no	sacaste	tu	bolso,	como	Valencia?
—Me	 olvidé,	 estaba	 demasiado	 nerviosa.	 No	 importa,	 porque	 está	 bajo

llave.
—¡El	mío	también	estaba	bajo	llave!
—Bueno,	 tu	 caso	 es	 distinto.	 Pero	 no	 desesperes	 de	 encontrar	 tu	 ropa

mañana.	Lo	más	probable	es	que	la	hayan	escondido	por	ahí,	¿para	qué	se	la
iban	a	llevar?

—¡Mañana…!	 —dijo	 Ferdie	 con	 una	 risita	 sardónica.	 Marta	 lo	 miró,
súbitamente	alarmada.

—Sí,	mañana.	¿Vas	a	ir	mañana,	no?	¿No	pensarás	largar?
—No	sé,	no	sé.
—¡No,	Ferdie,	ni	se	te	ocurra!	Si	abandonás	ahora,	después	te	va	a	costar

muchísimo	recuperar	 la	forma.	—Había	bajado	el	 tono	para	que	no	la	oyera
Julio,	 como	 si	 la	 vacilación	 de	 Ferdie	 fuera	 algo	 ilegal—.	 La	 gimnasia	 es
milagrosa	para	el	cuerpo,	pero	hay	que	ser	muy	constante,	no	dejarse	 llevar
por	 impulsos	derrotistas.	A	vos	 te	ha	 transformado	por	completo	en	el	poco
tiempo	que	llevás	de	entrenarte.

—¿Sí?	Bueno,	hoy	justamente	lo	estaba	notando…
—Has	mejorado	 un	 ciento	 por	 ciento.	 Sería	 una	 boludez	 largar	 en	 este

momento.
Era	la	primera	vez	que	Ferdie	hablaba	con	alguien	de	los	resultados	de	la

gimnasia,	y	le	resultaba	muy	reconfortante.	Habría	querido	preguntarle	dónde
se	notaba	 la	mejora,	 en	 los	hombros,	 en	 los	bíceps,	 en	 el	 tórax,	 pero	 le	 dio
vergüenza	 hacerlo	 directamente.	 Y	 mientras	 pensaba	 un	 buen	 enfoque	 ya
habían	llegado	a	la	esquina.

Esos	cien	metros	habían	estado	vacíos	y	oscuros.	Al	 llegar	a	Gavilán,	el
panorama	cambiaba	por	completo.	Seguía	habiendo	autos	volcados,	y	corte	de
luz,	 pero	 a	 veinte	 metros	 en	 dirección	 de	 Rivadavia,	 frente	 a	 El	 Granero,
había	una	multitud	de	motociclistas,	mucho	movimiento,	ruido	de	aceleradas,
y	del	bar	salía	música	y	una	fuerte	luz	roja.	Más	allá,	otra	vez	el	vacío	oscuro.
Se	quedaron	inmóviles	deliberando,	hasta	que	Valencia	tomó	la	iniciativa:

—Ustedes	 crucen	 y	 espérenme	 allí,	 donde	 está	más	 oscuro.	 Yo	 entro	 a
buscar	a	Gerardo.

Se	fue	sin	más,	y	ellos	cruzaron.	En	efecto,	en	la	vereda	de	enfrente	estaba
oscurísimo,	y	 tenían	una	buena	vista.	Ferdie	 se	 sintió	 como	encapsulado	 en
las	 sombras,	 en	 un	 palco	 al	 fondo	 de	 un	 teatro.	 Lo	 distrajo	 y	 encantó	 la
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perfecta	 nitidez	 con	 que	 veía	 la	 escena	 de	 enfrente.	 Siempre	 había	 pensado
que	sus	ojos	eran	su	mejor	capital,	y	ahora	lo	recordó.	Con	buena	vista	(y	él	a
veces	 pensaba	 que	 la	 tenía	 demasiado	 buena)	 todo	 podía	 hacerse	 lejano	 y
diminuto,	 cristalino	 y	 hermoso.	 En	 este	 caso,	 la	 nitidez	 podía	 deberse	 a	 la
diferencia	de	iluminación,	porque	El	Granero	era	una	verdadera	llama.

En	el	primer	plano,	en	 la	vereda,	 estaban	 los	motociclistas	y	 sus	chicas,
con	 largas	 melenas,	 cuero	 negro	 con	 tachas	 de	 plata	 y	 mucha,	 muchísima
animación,	casi	demasiada.	Se	hablaba	a	los	gritos,	la	mayoría	de	los	motores
estaban	 encendidos,	 y	 había	 aceleradas	 totalmente	 gratuitas	 que	 rasgaban	 la
noche	 de	 arriba	 abajo.	 Todos	 parecían	 muy	 contentos,	 muy	 excitados.	 Ahí
nadie	debía	de	pasar	de	los	veinte	años.	Se	le	ocurrió	que	debía	de	tener	frente
a	 él	 un	muestrario	 de	 verdaderas	 bellezas	 de	 ambos	 sexos.	Respecto	 de	 los
varones,	 siempre	 le	 resultaba	 difícil	 juzgar.	 Había	 hombres	 de	 los	 que
emanaba	cierta	belleza	que	no	emanaba	de	otros,	pero	era	imposible	decir	de
qué	elementos	de	ellos	 lo	hacía.	Había	cuerpos	mejor	construidos	que	otros,
rostros	de	rasgos	más	regulares,	pero	lo	que	importaba	era	el	efecto	general.	Y
eso	era	lo	que	se	le	escapaba.	Para	producir	un	efecto	había	que	ser	una	causa,
y	se	diría	que	para	serlo	era	preciso	ser	un	dios,	no	un	hombre.	Se	dio	cuenta
de	que	era	eso	en	realidad	 lo	que	había	querido	preguntarle	a	Marta	cuando
ella	le	elogió	la	figura:	¿soy	un	dios?	Salvo	que	era	una	pregunta	imposible,
tan	imposible	como	la	afirmación	opuesta	y	complementaria:	soy	un	puto.	De
modo	que	todo	se	reducía	a	callar	y	mirar.	Lo	triste	era	que	así	se	podía	pasar
la	vida,	como	se	pasa	una	hora	o	un	día.

Las	 ventanas	 del	 bar	 estaban	 abiertas.	 Adentro	 había	 dos	 centenares	 de
mesas,	ocupadas	a	reventar	por	jóvenes	tomando	cerveza.	La	barra	larguísima
a	un	costado	también	estaba	atestada	en	doble	o	triple	fila.	Todos	movían	los
labios,	pero	no	parecía	que	pudieran	oírse	bien,	por	el	nivel	de	la	música.	El
salón,	 dividido	 en	 desniveles,	 tenía	 unos	 treinta	 metros	 de	 largo.	 Al	 fondo
había	 una	 tarima,	 y	 sobre	 ella	 habían	 levantado	 una	 especie	 de	 teatrito	 de
títeres,	con	el	telón	abierto.

La	 escenografía	 representaba	 un	 gimnasio	 vacío.	 Con	 aparatos
primorosamente	reproducidos	en	pequeño,	una	verdadera	artesanía	que	había
respetado	 los	 detalles,	 por	 ejemplo	 pesas,	 poleas,	 tapizados.	 A	 pesar	 de	 la
distancia	Ferdie	lo	veía	con	la	mayor	claridad,	como	si	tuviera	un	prolongador
óptico;	pero	no	era	solo	por	agudeza	visual	sino	porque	esa	diminuta	escena
estaba	muy	 iluminada	con	 luz	blanca,	como	en	 los	gimnasios	de	verdad,	en
contraste	con	la	luz	roja	del	bar.	El	hueco	del	escenario	parecía	más	hondo	de
lo	que	era,	porque	terminaba	en	un	cartón	pintado	al	modo	hiperrealista,	con
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aparatos	 que	 se	 confundían	 con	 las	 miniaturas	 reales,	 y	 hacía	 una	 larga
perspectiva	 que	 culminaba	 en	 unas	 puertas	 corredizas	 de	 vidrio…	 y	 eran
vidrios	de	verdad,	corredizos,	que	se	abrían	(estaban	entreabiertos)	sobre	una
terraza	tridimensional,	no	pintada,	que	debía	de	medir	dos	o	tres	centímetros,
provista	de	 iluminación	propia,	halógena,	disminuyendo	de	 intensidad	como
un	 crepúsculo.	 Ferdie	 primero	 se	 admiró	 del	 trabajo	 que	 se	 había	 tomado
Gerardo,	y	después	cayó	en	la	cuenta	de	que	ese	gimnasio	no	era	otro	que	el
Chin	Fú.	Se	 lo	estaba	por	señalar	a	sus	amigos,	pero	en	ese	momento	habló
Julio,	que	hasta	aquí	se	había	mantenido	muy	serio	y	sombrío.

—Aquí	voy	a	dejarte,	Ferdie.	Cuidate,	y	nos	vemos	mañana.
—¿Por	qué?	¿Adónde	vas?
—Tengo	que	hacer.
—Un	momento.	¿Y	Marta?
No	 estaba	 con	 ellos.	 Julio	 señaló	 con	 el	mentón.	 La	 chica	 estaba	 en	 la

calle,	entre	las	motos,	charlando	con	conocidos.
—Quizás	uno	de	ellos	pueda	 llevarte	 en	moto,	 si	 tu	 amigo	no	puede	—

dijo	Julio.
—¿Qué	tenés	que	hacer?	¿Es	algo	que	tiene	que	ver	con	Chin	Fú?
—Sí	—dijo	 Julio—.	 Nunca	 me	 perdonaría	 si	 le	 pasa	 algo.	 Quién	 sabe

dónde	lo	han	llevado…
—¡Andate	 a	 tu	 casa	 y	 no	 te	 hagas	 problemas!	—exclamó	 Ferdie	 en	 un

arranque	de	despreocupación—.	Él	sabrá	cómo	salir	del	paso.
—¿Te	parece?	—Julio	 vacilaba,	 cosa	 rara	 en	 él.	Negó	 con	 la	 cabeza—:

No.	No	es	tanto	él	lo	que	me	preocupa	como	la	fuente	de	trabajo.
—¿Y	los	otros	instructores?	¿No	podés	llamarlos	y	avisarles?
—¿A	esta	hora?	Están	todos	durmiendo.	De	todos	modos,	voy	a	ir	al	Chin

Fú	II	y	al	III.
Los	 tres	 gimnasios	 del	 gigante	 estaban	 sobre	 Rivadavia,	 escalonados	 a

cien	metros	 uno	 de	 otro.	Miraron	 en	 dirección	 de	 la	 avenida,	 que	 seguía	 a
oscuras,	y	con	el	tránsito	cortado.

—Deben	 de	 haberlos	 atacado	 también	—arriesgó	 Ferdie—.	 Y	 si	 vas	 a
Rivadavia,	puede	ser	peligroso.

—Pero	tengo	que	ir.	No	sé	qué	estoy	haciendo	aquí.	Si	realmente	lo	han
puesto	 en	 un	 sistema	 de	 reducción,	 puede	 llegar	 a	 hacerse	 microscópico,
puede	hacerse	un	átomo,	un	electrón…	Cada	minuto	cuenta,	cuando	hay	un
proceso	en	marcha.

Ferdie	soltó	la	risa:
—Si	Chin	Fú	se	vuelve	un	átomo,	podría	estar	en	cualquier	parte…
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—Eso	es	lo	que	me	preocupa.
—…	y	no	podrías	hacer	nada.
—Siempre	se	puede	 intervenir,	 interrumpir	un	proceso.	En	este	caso	me

parece	que	debería	ser	muy	lento.	Lentísimo,	en	realidad,	casi	eterno.	No	hay
que	ser	fatalista.	Es	perfectamente	posible	hacer	algo.

—No	siempre	—dijo	Ferdie	pensando	en	la	lebrosis.
—Ahí	viene	Valencia	—dijo	Julio.
Venía	 apuradísima,	 abriéndose	 paso	 entre	 las	motocicletas	 directo	 hacia

ellos,	con	gesto	de	rabia.	Al	pasar	le	tocó	el	hombro	a	Marta	y	le	hizo	señas
de	que	la	siguiera,	sin	detenerse.	Antes	de	llegar	se	puso	a	hablar	a	los	gritos:

—¡Gerardo	es	un	hijo	de	mil	putas,	un	vendido,	un	canalla,	se	ríe	de	mí!
¡No	 se	 lo	 voy	 a	 perdonar	 nunca,	 nunca,	 en	 la	 puta	 vida!	 ¡Qué	 cínico!	 Lo
siento	 sobre	 todo	 por	 vos,	 Ferdie,	 ahora	 lo	 único	 que	 te	 queda	 es	 salvar	 tu
empleo.	¡Te	va	a	difamar!

—Calmate,	por	favor	—le	dijo	Julio,	tan	sorprendido,	como	los	otros	dos
—.	No	grites,	que	nos	están	mirando.

—¡Qué	 me	 importa!	 —Se	 dio	 vuelta	 hacia	 los	 motociclistas	 más
próximos,	que	efectivamente	estaban	mirando,	y	pareció	dispuesta	a	ponerse	a
gritar	 improperios,	 pero	 Julio	 la	 tomó	 del	 brazo	 con	 decisión	 y	 la	 hizo
retroceder	hacia	 las	sombras,	donde	ya	se	había	 refugiado	Ferdie,	 trémulo	y
despavorido.

—¿Qué	te	dijo?
Valencia	se	calmó	un	poco.
—Es	lo	que	vos	pensabas:	lo	tienen	a	Chin	Fú	en	un	frasco	de	mayonesa

vacío	 y	 dentro	 de	 un	 rato	 van	 a	 hacer	 una	 ceremonia…	 ¡Gerardo	 no	 me
quiere!	¡No	me	ama!	Es	un	frívolo,	un	forro,	un	falluto…

—¿Qué	ceremonia?	—preguntó	Julio.
—Se	lo	van	a	dar	de	comer	al	cerebro	de	Ferdie.
En	ese	momento,	por	debajo	de	 la	música	atronadora	de	rock,	 se	oía	un

coro	de	los	parroquianos	de	El	Granero,	que	llevaban	el	ritmo	golpeando	los
chops	en	las	mesas:

—Fer…	die,	Fer…	die,	¡pú	pú	pú!
Era	 burlón	 y	 amenazante	 a	 la	 vez.	 ¿Sabrían	 que	 estaba	 aquí?	 Valencia

soltó	un	alarido.
—¡Vámonos,	vámonos,	vámonos!
Marta	 tuvo	 la	 imprudencia	 de	 preguntar	 por	 qué,	 y	 la	 otra	 por	 poco	 le

pega,	tan	nerviosa	estaba.
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—¡Yo	 tengo	 la	 culpa!	 Le	 dije	 a	 ese	 hijo	 de	 puta	 que	 Ferdie	 estaba
conmigo,	ni	me	sospechaba	que…	Son	capaces	de…	Hay	como	cien	chinos…

Desvariaba	como	una	ménade,	y	 tenía	el	pelo	erizado.	Julio	 la	 tomó	por
un	 brazo,	 y	 a	 Ferdie	 también,	 y	 emprendieron	 la	 marcha	 velozmente	 por
donde	habían	venido,	hacia	Yerbal.	Marta	trotaba	atrás.	Se	oyó	una	explosión
simultánea	 de	 aceleradas	 salvajes	 de	 motos,	 pero	 nadie	 pareció	 fijarse	 en
ellos,	que	no	se	volvieron	a	mirar.

Una	 vez	 que	 cruzaron	Yerbal,	 y	 tras	 rodear	 un	 camión	 dado	 vuelta	 que
debía	ocultarlos,	corrieron.	En	realidad,	no	tenían	por	qué	preocuparse,	pues
la	multitud	 de	 El	Granero,	 en	 el	 aura	 de	 intensa	 luz	 roja,	 no	 tenía	 ninguna
posibilidad	 de	 ver	 lo	 que	 sucedía	 más	 allá.	 Pero	 corriendo	 aliviaban	 la
tensión,	y	les	daba	una	tranquilizante	sensación	de	huida.	Cuando	llegaron	a
las	 vías,	 Ferdie	 se	 había	 tranquilizado	 bastante,	 y	 estaba	 decidido	 a	 seguir
hasta	la	avenida	Avellaneda,	tomar	un	taxi	e	ir	a	su	casa,	dando	un	rodeo	todo
lo	largo	que	fuera	necesario.	Era	como	si	la	pesadilla	hubiera	quedado	atrás	al
fin.	Pero	Julio	se	había	detenido.

—Vamos	a	sentarnos	por	ahí	—dijo	señalando	 los	matorrales	al	costado
de	las	vías.

—Quiero	 irme	 a	mi	 casa	—dijo	 Ferdie,	 y	 explicó	 su	 idea	 del	 taxi.	 Las
chicas	no	dijeron	nada	 (Valencia	estaba	alterada	 todavía,	 cabizbaja),	y	 Julio
dejó	transcurrir	unos	segundos	antes	de	dar	su	parecer:

—Es	 razonable,	 y	 estás	 en	 todo	 tu	 derecho,	 por	 supuesto.	 Si	 querés,	 te
acompaño,	pero	te	pido	que	te	quedes	un	momento,	así	Valencia	nos	aclara	lo
que	sabe	y	decidimos	qué	es	lo	que	más	nos	conviene.

Se	dijo	a	sí	mismo:	«La	pesadilla	sigue».	Le	daba	pena	perder	el	impulso
adquirido,	 pero	 en	 cierto	 modo	 ya	 lo	 había	 perdido,	 y,	 bien	 pensado,	 él
también	quería	saber.

—Aquí	no	corremos	ningún	peligro	—dijo	Julio.
Así	 parecía.	 Caminaron	 unos	 cincuenta	metros	 a	 la	 derecha	 junto	 a	 las

vías,	 en	 la	 más	 completa	 oscuridad	 y	 silencio.	 Se	 sentaron	 en	 las	 piedras,
entre	los	matorrales	lunares	de	damas	de	noche.	Valencia	estaba	llorando,	así
que	no	hablaron.	Sonaban	los	grillos,	y	nada	más.	Los	edificios	a	ambos	lados
estaban	 oscuros	 y	 muertos.	 Las	 vías	 tenían	 una	 fosforescencia	 rojiza	 de
herrumbre;	había	una	huelga	de	ferroviarios	que	ya	duraba	tres	meses,	así	que
no	pasaría	ningún	tren.	La	luna	llena	seguía	subiendo,	y	faltaba	poco	para	que
llegara	a	la	cima	del	cielo.	Al	cabo	de	un	rato	Valencia	le	pidió	un	pañuelo	a
Ferdie.

—No	tengo.
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—Sí	tenés.
Se	tocó	el	costado	y	encontró	un	bolsillo,	y	adentro	un	pañuelito	arrugado.

Se	lo	pasó.	Valencia	se	sonó	la	nariz,	se	frotó	los	ojos	y	suspiró.
—Gerardo	es…	—Buscaba	la	palabra,	como	para	volver	a	empezar.
—Quién	es	Gerardo	—cortó	Julio.
—Mi	novio.	Era.
—Sí,	pero	quién	es.
—Gerardo	 Malatesta	 —aclaró	 Ferdie—.	 Lo	 tenés	 que	 haber	 visto	 en

televisión,	tiene	ese	programa	con	muñecos.
—¿Cuáles?	¿Los	Wittys?
—No…	¿Cómo	es	que	se	llaman,	Valencia?
—La	Pandilla	Chikamatsu	—dijo	ella	con	odio.
—Es	lo	más	pelotudo	del	mundo	—comentó	Marta.
—¿Pero	qué	hace	con	los	muñecos	en	un	lugar	como	El	Granero?	—quiso

saber	Ferdie—.	¿Tiene	una	versión	para	adultos?
—Sí,	¿no	viste	los	carteles?	La	llama	La	Pandilla	Explícita.
—Puede	ser	divertido	—dijo	Ferdie	con	tibieza.
—¡Andá	 a	 verlo,	 si	 querés!	 ¡Andá!	 —gritó	 Valencia.	 Seguía	 alterada.

Marta	se	rio.
—¿Vos	lo	viste?
—Sí,	una	vez	en	Tarot,	me	llevó	Valencia.	Es	atroz.
—Me	pregunto	—dijo	Ferdie—,	quién	le	escribirá	los	guiones.
—Aira,	un	escritor	degenerado	amigo	de	él	—dijo	Valencia.
—Vamos	al	grano	—dijo	Julio.
—No,	 perdoname	 Julio	—dijo	Valencia—,	 pero	 esto	 es	 pertinente.	 ¿Te

acordás,	Ferdie,	cómo	él	te	preguntó	si	alguien	te	había	escrito	la	frasecita?	Le
dijiste	que	no,	y	él	fue	con	el	cuento	al	Hokkama.	Ahora	estoy	reconstruyendo
todas	 sus	maniobras.	Si	 le	hubieras	mentido,	no	 te	habrías	metido	en	 tantos
problemas.

—Cómo	me	iba	a	imaginar…
—¡Pero	te	imaginaste	la	frasecita,	y	todo	lo	que	supone!	¡Te	lo	imaginaste

todo,	y	querés	hacerte	el	inocente!
Otra	vez	tuvo	que	acudir	Julio	a	poner	orden	en	la	conversación:
—Muy	bien,	 tu	 ex	novio	 trabaja	para	 el	Hokkama.	 ¿Qué	es	 lo	que	va	a

hacer	hoy?	¿Te	lo	dijo?
—Va	a	estrenar	su	nuevo	show,	y	no	tuvo	que	decírmelo	porque	lo	leí	en

un	cartel	pegado	en	el	zaguán	de	El	Granero.	Se	llama	Chin	Fú	Marionet,	y	el
supuesto	autor	es	Ferdie	Calvino…	Toda	la	idea	es	un	dominio	mental	que	al
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empezar	a	ejercerse	sobre	el	gigante,	se	hará	nacional:	Hokkama	se	propone
nada	menos	que	el	control	de	la	Argentina.	—Hizo	una	pausa	dramática	y	se
lanzó	a	lo	que	desde	las	primeras	palabras	parecía	una	explicación	completa.
Era	 evidente	 que	 ella	 también	 encontraba	 en	 la	 huida,	 en	 su	 caso	 la	 huida
teórica,	un	alivio	a	la	tensión	emocional—:	Todo	parte	de	una	hipótesis	sobre
la	percepción.	El	ser	humano	tiene	sentidos,	con	los	que	aprehende	el	mundo
en	 el	 que	 vive.	 Pero	 sucede	 que	 los	 estímulos	 que	 los	 sentidos	 están
preparados	para	captar	son	excesivos	en	cantidad.	Los	visuales,	por	ejemplo,
¿cuántas	cosas	 tiene	para	ver	el	que	abre	 los	ojos	en	 la	calle,	en	su	casa,	en
cualquier	 parte?	 Estarán	 de	 acuerdo	 en	 que	 son	 innumerables.	 ¿Cuántos
detalles	visibles	tiene	una	sola	cosa,	aun	la	más	simple?	Lo	mismo	sucede	con
el	 oído,	 con	 el	 tacto,	 con	 el	 gusto,	 con	 el	 olfato.	 Por	 suerte	 tenemos	 un
mecanismo	de	embotamiento	de	las	percepciones,	que	se	manifiesta	como	un
enfocamiento,	y	así	es	como	vemos	solo	lo	que	miramos,	oímos	solo	lo	que
escuchamos,	 etcétera.	 Vemos	 un	 punto	 nada	más,	 y	 después	 vemos	 otro…
Entre	miles	 de	 ruidos,	músicas,	 palabras,	 registramos	nada	más	que	un	hilo
sonoro	 que	 nos	 concierne…	 Gracias	 a	 ese	 mecanismo	 de	 la	 atención
sobrevivimos;	sin	él,	el	cerebro	nos	estallaría	por	sobrecarga	eléctrica.	Por	eso
yo	 tenía	 tanto	 interés	 en	 que	 supieras	 lo	 que	 se	 estaba	 tramando	 con	 tu
cerebro,	Ferdie.	Soy	estudiante	de	psicología	en	la	Universidad	Católica,	y	sé
bien	 de	 lo	 que	 hablo.	 He	 participado	 en	 experimentos	 que	 te	 helarían	 la
sangre,	 con	 murciélagos	 a	 los	 que	 les	 extirpamos	 el	 enfocador	 auditivo
mediante	 microcirugía	 con	 láser,	 y	 después	 les	 hacemos	 oír	 a	 José	 María
Muñoz	relatando	un	partido…	Es	instantáneo.	¡Bam!	El	cerebro	les	explota,
se	 desintegra,	 salpica	 todo	 el	 vidrio	 de	 la	 caja.	 Hay	 drogas	 con	 las	 que	 se
puede	 lograr	el	mismo	resultado,	 sustancias	que	 inhiben,	en	mayor	o	menor
medida,	el	selector	de	atención.

Hizo	 una	 pequeña	 pausa	 para	 dar	 a	 entender	 que	 todo	 lo	 anterior	 había
sido	 un	 preliminar.	 Pero	 también	 para	 subrayar	 que	 los	 preliminares	 de	 la
comprensión	podían	prolongarse	mucho	más	todavía.

—El	 arte	 —siguió—	 ha	 sido	 desde	 siempre	 el	 método	 «natural»	 para
alcanzar	 la	 misma	 expansión	 de	 los	 poderes	 perceptivos.	 Ahí	 es	 donde
intervienen	 los	 muñecos	 de	 Gerardo,	 pero	 apenas	 como	 auxiliar
suplementario,	 porque	 la	 jugada	 de	Hokkama,	 se	me	ocurre,	 es	mucho	más
radical.	De	hecho,	ha	recurrido	a	cartas	más	fuertes,	por	ejemplo	la	guerra.	La
puso	en	escena	como	una	gran	conciencia	difusa,	y	a	Chin	Fú	no	se	le	ocurrió
otra	 cosa	 que	 predicar	 la	 distracción.	 No	 puede	 sorprender	 que	 haya	 sido
derrotado.	 Las	 fábulas	 de	 las	 que	 se	 había	 revestido	 Chin	 Fú	 eran	 una
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preparación	subliminal	para	el	arte	del	relato,	con	el	que	se	puede	salir	de	la
guerra	 a	 la	 realidad.	 Es	 como	 si	 hubiera	 confiado	 en	 que	 alguien	 haría	 las
crónicas	de	la	guerra,	y	por	supuesto	que	nadie	las	hará.	Esta	fue	la	guerra	al
revés:	en	lugar	de	cadáveres	y	mutilados,	produjo	los	más	bellos	cuerpos	del
mundo.

»Ahora	bien,	para	nosotros,	gente	civilizada	y	urbana	que	ya	no	estamos
preocupados	 por	 la	 supervivencia,	 la	 percepción	 que	 cuenta	 es	 una	 muy
especial:	la	de	los	sexos.	Todo	lo	anterior	se	aplica	aquí.	Y	solo	aquí,	porque
ya	no	nos	preocupa	sobrevivir,	como	en	una	selva;	a	los	que	les	preocupa	es	a
los	cirujas,	que	han	entrado	en	la	guerra	por	un	pliegue	maldito.	Con	nosotros,
es	solo	el	sexo.	Hay	una	infinita	riqueza	atómica	que	asalta	el	cerebro,	que	en
consecuencia	 debe	 limitarse	 y	 seleccionar	 al	máximo,	 y	 automatizar.	 En	 el
rubro	sexo	el	mecanismo	selectivo	no	es	exactamente	la	atención,	como	en	los
cinco	sentidos,	sino	una	combinación	de	miedo	y	deseo.	Tu	frasecita,	Ferdie,
le	 dio	 la	 pista	 a	 Hokkama.	 Le	 vino	 como	 anillo	 al	 dedo.	 Habría	 sido	 un
milagro	que	no	se	aferrara	a	ella.	Sobre	todo	porque	vos	ya	estás	difundido	en
la	sexualidad	social,	gracias	a	la	televisión.	Ahora,	con	tu	cerebro	en	su	poder,
tiene	la	máquina	infalible	para	dominar	la	reproducción	de	hombres	y	mujeres
en	la	Argentina.	Tengan	en	cuenta	que	nuestro	país	es	un	campo	virgen	en	ese
aspecto.

—Pero	mi	cerebro	lo	sigo	teniendo	yo,	dentro	de	mi	cabeza	—dijo	Ferdie.
Valencia	no	contestó.
—¿Y	cómo	interviene	Chin	Fú	reducido?	¿Cómo	es	eso	de	que	se	lo	va	a

comer	el	cerebro	de	Ferdie?
—No	puedo	saberlo	todo.	Es	lo	que	me	dijo	Gerardo,	y	no	sé	qué	diablos

pueda	significar.	Fue	lo	único	que	me	dijo,	por	otro	lado.	Lo	demás	lo	vine	a
comprender	 yo	 sola	 a	 partir	 de	mil	 indicios.	 Es	 asombroso	 lo	 que	 puede	 el
pensamiento.	En	un	instante,	cuando	él	me	hablaba,	me	pareció	verlo	todo,	y
fue	 como	 si	mi	 vida	 entera	 cambiara,	 se	 diera	 vuelta	 de	 arriba	 abajo.	Vi	 el
automatismo	de	la	vida.	Y	no	era	nada	horrible	como	en	la	literatura	militante,
sino	un	espectáculo	de	cierta	dulzura,	como	una	nostalgia.	Vi	a	toda	esa	gente
enganchada	en	 los	mecanismos	objetivos	de	 los	nautilus,	 repitiendo	siempre
los	mismos	movimientos	como	se	repiten	las	horas	y	los	días.	Vi	la	belleza	en
persona,	desconociéndose	a	sí	misma	por	pura	felicidad.	Vi	esos	ejércitos	de
jóvenes	tan	absortos	en	el	sueño	profundo	de	lo	idéntico	que	eran	violados	sin
darse	cuenta…

Julio	interrumpió	esta	efusión	lírica:
—¿Dijiste	que	habría	una	ceremonia?
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—Sí.	Ahora,	a	la	medianoche.	Fue	la	palabra	«ceremonia»,	cuando	me	la
dijo	Gerardo,	la	que	me	inspiró	esas	visiones.

—¿Adónde?
—En	el	Chin	Fú	III.
—Eso	significa	que	lo	han	tomado.
—Sí.	 Me	 dijo	 que	 se	 habían	 apoderado	 del	 II,	 que	 destruyeron	 y

clausuraron,	y	del	III,	donde	están	preparando	esta	fiesta.
—¿Alguien	tiene	hora?
Marta	tenía	su	reloj	de	pulsera.	Tuvo	que	exponerlo	a	la	luna	y	mirar	un

rato	con	atención.
—Son	las	once	—dijo	al	fin.
—Voy	a	ir	—dijo	Julio.
—¡No!	—exclamó	Ferdie—.	¡Podría	ser	peligroso!
—Tengo	 que	 ir.	 Si	 hay	 mucha	 gente,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 pase

inadvertido.
—A	 las	 doce,	 cuando	 termine	 el	 espectáculo	 de	 los	 muñecos	 —dijo

Valencia—,	van	a	ir	todos	los	que	ahora	están	en	El	Granero.	Se	va	a	hacer	un
enorme	amontonamiento.	Yo	también	voy	a	ir.	¿Marta?

—No	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo.
Ferdie	no	dijo	una	palabra.	Se	quedaron	los	cuatro	en	silencio.	Los	grillos

sonaban	sin	cesar,	la	ciudad	parecía	muerta,	sin	autos	ni	gente	ni	luces.	Donde
estaban,	tenían	una	amplia	visión	del	cielo,	lleno	de	estrellas	azules.	La	noche
era	calurosa,	pero	 la	oscuridad	 tenía	una	 frescura	muy	delicada.	Las	plantas
estaban	 quietas;	 la	más	mínima	 brisa	 habría	 parecido	 una	 irrupción	 de	 otro
mundo.	Ferdie	se	echó	hacia	atrás,	apoyado	en	los	codos,	y	después	apoyó	la
espalda	y	la	nuca	en	el	suelo.	Miró	el	firmamento,	y	entrecerró	los	ojos	con
sueño.	A	 su	 lado	estaba	Valencia,	profundamente	 abstraída,	 el	 rostro	vuelto
hacia	 la	 luna.	 La	 veía	 de	 perfil,	 y	 la	 encontraba	 tan	 hermosa	 que	 le	 daba
escalofríos.	Y	era	 inteligente,	 lúcida,	decidida.	Si	estaba	pensando,	debía	de
ser	algún	plan	el	que	se	estaba	formando	en	su	cabeza,	y	los	planes	siempre
incluían	el	 amor.	Ferdie	 se	 sintió	poderoso,	 casi	 feliz.	Los	magnos	espacios
negros	 del	 universo	 descendían	 sobre	 él	 como	 un	 anticipo	 de	 portentosas
visiones…	Quizás	esta	noche	extraña	reservaba	 todavía	para	él	algo	grande,
tan	grande	como	el	amor.	Su	cuerpo	se	esponjaba	con	la	soledad	hechizada	de
ese	 escondite,	 y	 los	 pequeños	 movimientos	 le	 arrancaban	 unos	 chispazos
opacos	y	lo	limpiaban	y	pulían…	Se	quedó	dormido.
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Cuando	 se	 despertó…	 Le	 pareció	 un	 prodigio	 que	 se	 despertara	 donde	 se
había	dormido,	en	la	misma	noche,	en	el	mismo	rincón	desierto	al	costado	de
las	vías,	bajo	las	campánulas	azules…	Pero	siempre	hay	alguien	que	sale	del
sueño	 para	 que	 una	 historia	 pueda	 continuar.	 Y	 como	 la	 historia	 siempre
continúa,	 la	 puerta	 del	 sueño	 está	 en	 todas	 partes	 y	 el	 mundo	 persiste
alrededor	de	todos	los	intervalos.	Aun	así,	para	Ferdie	tenía	algo	de	milagro,
que	 lo	maravillaba	 y	 parecía	 como	 si	 fuera	 a	 seguir	maravillándolo	 toda	 su
vida.	Que	la	luna	siguiera	en	su	lugar…	¡la	luna,	justamente,	que	nunca	está
en	 el	 mismo	 lugar…!	 y	 los	 grillos	 sonaran	 como	 antes…	 y	 sus	 amigos
estuvieran	a	su	lado.	No	se	habían	olvidado	de	él,	no	lo	habían	relegado	a	otro
episodio;	 no	 había	 siquiera	 otro	 episodio.	 Julio	 le	 estaba	 sacudiendo	 el
hombro	y	lo	miraba	a	los	ojos	desde	muy	cerca.

—Qué	profundo	dormís.
—No	creas…	Ahora	estoy	despierto.
—¿Seguro?	—dijo	la	voz	de	Marta.
Marta	 también	 estaba	 ahí,	 minúscula	 y	 sonriente,	 como	 si	 se	 hubieran

olvidado	de	ella	y	de	pronto	la	hubieran	recordado…	Todo	seguía	igual…	Se
desperezó,	y	 sintió	como	si	metiera	 los	pies	y	 las	manos	en	 las	campánulas
húmedas	a	ambos	lados	de	las	vías…	Se	sintió	desnudo,	y	al	mismo	tiempo
vestido.	Piernas	y	brazos	desnudos,	y	 sin	embargo…	¿Qué	 tenía	puesto?	Se
sentó	y	se	miró.	¡Ah,	cierto!	El	vestidito	gris…	Todo	estaba	igual…	Pero	no.
Un	momento.	Al	fin	localizó	el	detalle	diferente:	faltaba	Valencia.

—¿Y	Valencia?
Julio	suspiró	como	diciendo:	«Por	fin	preguntás».
—Valencia	 me	 va	 a	 abrir	 la	 puerta	 trasera	 del	 Chin	 Fú	 III.	 Estuvimos

elaborando	 un	 plan	 mientras	 vos	 dormías.	 Porque	 he	 decidido	 meterme	 a
escondidas,	y	tratar	de	rescatar	al	gigante…

—Yo	voy	a	ir	con	vos	—dijo	Marta.
—No	es	necesario.	Podría	ser	peligroso.
—Pero	 quiero	 ir.	 Para	 mí	 es	 importante.	 Además,	 si	 Valencia	 se

arriesga…
—¿Pero	 cómo	 va	 a	 hacerlo?	 —preguntó	 Ferdie—.	 ¿No	 la	 van	 a

reconocer?
—No,	 porque	 está	 disfrazada:	 adoptó	 una	 personalidad	 ficticia	 que	 ha

venido	usando	desde	hace	meses	para	infiltrarse	en	el	Hokkama.
—No	sabía	nada.
—Nadie	lo	sabía,	ni	yo,	ni	Marta,	ni	su	novio,	por	suerte.	Era	una	misión

secreta	 que	 le	 había	 encomendado	 Chin	 Fú.	 Me	 lo	 confesó	 hace	 un	 rato,
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cuando	 yo	 dije	 que	 sabía	 de	 una	 puerta	 trasera	 del	 Chin	 Fú	 III	 por	 la	 que
podía	meterme,	si	alguien	la	abría	de	adentro.

Ferdie	lo	pensó	un	momento.
—Yo	también	voy	a	ir	—dijo.
Julio	 no	 dijo	 nada.	 Se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 caminó	 unos	 metros	 en

dirección	 a	 la	 calle	 Gavilán.	Miraba	 por	 encima	 de	 los	 setos	 de	 damas	 de
noche.	Les	hizo	un	gesto	de	que	se	acercaran.	Se	oían	voces	y	movimientos.
Vieron	que	todos	los	parroquianos	de	El	Granero	habían	salido	y	caminaban
hacia	Rivadavia,	llenando	la	calle.

—Vamos	—dijo	Julio—.	Creo	que	en	el	tumulto	no	van	a	vernos.
Allí	 fueron.	 Era	 tanta	 la	 confusión	 y	 la	 cantidad	 de	 jóvenes	 que

efectivamente	nadie	se	 fijó	en	ellos.	No	pasaron	frente	a	El	Granero	porque
doblaron	en	Yerbal.	Recorrieron	la	cuadra	sin	hablar.	Al	llegar	a	Granaderos
hicieron	 una	 pausa.	 Todo	 estaba	 desierto,	 pero	 desde	 Rivadavia	 venía	 un
estruendo	 sordo	 de	 voces	 y	 motocicletas.	 Cuando	 cruzaron	 la	 calle	 vieron
pasar	por	la	avenida,	paralelas	a	ellos,	nutridas	columnas;	por	lo	visto,	no	solo
de	El	Granero	 iban	espectadores.	Volvieron	a	avanzar	 rápido,	pegados	a	 las
paredes.	Se	detuvieron	en	una	puertita	metálica,	ancha	y	baja,	casi	cuadrada.

—¿Es	 aquí?	—preguntó	 Ferdie.	 Le	 resultaba	 intrigante	 que	 el	 gimnasio
atravesara	toda	la	manzana—.	¿Tan	grande	es?

—Chin	Fú	ha	estado	comprando	propiedades	por	toda	la	zona.
—Están	tan	baratas	—dijo	Marta.
Julio	dio	un	golpecito	casi	inaudible	en	la	puerta.	Pasaron	unos	segundos.

Nada.
—Ya	debería	estar	aquí.	Espero	que	no	le	haya	pasado	nada.
Hubo	 un	 ruido	 de	 llaves	 al	 otro	 lado,	 que	 se	 prolongó	 un	 rato.	 Julio	 se

impacientó,	cosa	rara	en	él.
—¡Pero	qué	está	haciendo	esta	boluda!	Le	dije	que	lo	único	que	había	que

hacer	era	sacar	la	traba…
La	 puerta	 se	 abrió.	 El	 que	 la	 abría	 era	 un	 joven	 vestido	 de	 oscuro,	 que

Ferdie	por	casualidad	conocía:	era	el	empleado	de	limpieza	del	Hokkama	que
lo	había	interpelado	en	la	calle	días	atrás.

—¿Qué	hacías	 con	 la	 llave?	—dijo	 Julio	metiéndose—.	¿No	 te	dije	que
bastaba	con	girar	la	perilla	de	la	traba?

—¿Qué	perilla?	Hay	llave,	no	traba.
Julio	miró.	En	efecto,	no	había	perilla	ni	traba,	sino	una	cerradura	Yale.
—Debo	de	haberme	confundido…
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—Menos	 mal	 que	 la	 llave	 estaba	 puesta.	 ¿Ves	 que	 no	 tenías	 por	 qué
retarme?	Yo	también	estoy	nerviosa…

Ya	habían	entrado	los	tres,	y	Ferdie	miraba	asombrado	al	joven,	en	el	que
reconoció	a	Valencia.

—Vamos	—dijo	Julio.
Valencia	se	quedó	atrás	junto	a	Ferdie.
—Jamás	te	habría	reconocido	—dijo	él.
—Ya	lo	sé.
—¿Por	qué	me	engañaste	el	otro	día?	Qué	comedia.	Sos	buena	actriz.
—Todo	lo	que	hago	es	por	orden	de	Chin	Fú.
No	hablaron	más.	Estaban	en	una	casa	vacía.	La	atravesaron	de	punta	a

punta.	No	había	un	solo	mueble.	Evidentemente	el	gigante	la	había	comprado
para	 ampliar	 el	 gimnasio,	 pero	 no	 había	 hecho	 ninguna	 refacción	 todavía,
salvo	unir	los	fondos.	No	había	cosa	que	se	pareciera	más	a	un	laberinto,	pero
a	ellos	les	fue	fácil	sortearlo	porque	no	debían	hacer	más	que	seguir	siempre
en	la	misma	dirección.	Atrás	había	un	patio,	y	en	la	tapia	una	puerta	abierta.
Más	allá,	estaban	en	terreno	que	Julio	conocía	bien.	Era	otro	dédalo	oscuro,
de	duchas,	vestuarios,	pasillos	de	armarios	metálicos,	salas	de	gimnasia	llenas
de	 espejos,	 consultorios,	 todo	 en	 distintos	 niveles	 unidos	 por	 escaleras	 en
caracol…	Era	una	magnífica	obra	de	ingeniería	moderna,	la	joya	del	imperio
gimnástico	del	gigante;	Ferdie,	deslumbrado,	se	preguntaba	por	qué	nunca	se
le	había	ocurrido	siquiera	ir	a	entrenar	ahí,	o	por	lo	menos	a	conocerlo,	ya	que
su	carnet	le	daba	acceso	a	cualquiera	de	los	Chin	Fú.	No	le	extrañaba	que	los
socios	sofisticados	eligieran	este.	En	cambio	él	había	 ido	a	anotarse	al	Chin
Fú	I,	al	original,	y	había	seguido	yendo	ahí,	ciegamente,	sin	comparar,	a	aquel
salón	vetusto	con	sus	nautilus	gastados	por	el	uso.

Julio	iba	interrogando	a	Valencia	sobre	lo	que	había	visto	al	entrar	por	el
frente.

—Hay	miles	—decía	ella—.	Cuando	pasé	ya	estaban	llenas	las	galerías,	y
abajo	 seguía	 amontonándose	 gente,	 y	 en	 el	 bar,	 por	 supuesto.	 Hay	 canilla
libre.

—Me	pregunto	dónde	harán	las	payasadas.
—En	la	«balsa»,	seguramente.	Estaba	puesta.
Ferdie	preguntó	qué	era	 la	balsa.	Valencia	 le	dijo	que	era	una	 tarima	de

plástico,	 de	 quince	 metros	 de	 lado,	 que	 flotaba	 en	 medio	 de	 la	 pileta	 de
natación.	 La	 colocaban	 allí	 para	 usarla	 como	 pista	 de	 baile	 por	 la	 noche,
cuando	el	Chin	Fú	III	se	convertía	en	discoteca.

—Ahora	vas	a	verla	—agregó—.	¿Nunca	viniste	antes?
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—No.	Siempre	estaba	por	venir	a	conocer,	pero…
Del	fondo	de	los	pasillos,	hacia	el	frente,	venía	una	luz	intensa	y	un	ruido

cada	vez	mayor.	Tanto	vociferaba	la	multitud	que	ahogaba	la	música,	puesta
al	máximo	de	volumen.

—¿Adónde	nos	llevás?	—le	preguntó	Marta	a	Julio.
Habían	subido	por	todas	las	escaleras,	y	ahora	lo	hicieron	por	una	más.
—Desde	aquí	vamos	a	ver	qué	está	pasando.
Abrió	 con	 cuidado	 una	 puerta,	 y	 salieron	 a	 un	 estrecho	 balcón	 ya	 casi

contra	el	techo,	a	la	altura	de	un	tercer	piso.	Ferdie	quedó	con	la	boca	abierta.
A	 sus	 pies	 se	 extendía	 el	 inmenso	 salón	 principal	 del	 Chin	 Fú	 III,	 de	 las
dimensiones	 de	 un	 teatro	 grande,	 lleno	 de	 gente,	 de	 luces,	 de	movimiento.
Había	varios	niveles,	que	se	abrían	en	medias	lunas	irregulares	sobre	el	fondo;
en	 el	 inferior,	 justo	 abajo	 de	 ellos,	 la	 pileta	 de	 natación	 redonda,	 llena	 del
agua	 más	 azul,	 con	 reflectores	 submarinos.	 En	 el	 agua	 flotaba	 la	 «balsa»:
sobre	ella	había	una	mesita	Luis	XV	y	unos	bafles	en	cuyos	cables	trabajaban
algunos	 demonios.	 La	 cantidad	 de	 gente	 bien	 podía	 calcularse	 en	 miles,	 y
seguían	entrando	por	la	gran	escalinata	de	mármol	blanco	frente	a	ellos,	allá
abajo.	 El	 grueso	 del	 movimiento	 se	 producía	 en	 el	 segundo	 nivel,	 donde
estaba	 el	 bar,	 pero	 la	 muchedumbre	 se	 dispersaba	 por	 todo	 el	 espacio,
colmaba	 las	 balaustradas,	 vaso	 en	 mano,	 mirando	 la	 pileta.	 Se	 llenaban
también	las	anchas	naves	laterales	de	cada	nivel,	donde	la	gente	se	trepaba	a
los	 nautilus	 electrónicos	 para	 ver.	 Todas	 las	 luces	 estaban	 encendidas,
incluida	la	araña	en	rosetón	con	sus	doscientas	bombitas.	La	cúpula	de	vidrio,
a	veinte	metros	del	suelo,	brillaba	como	un	diamante.

—¿Viste	a	alguien?	¿A	Hokkama?	—le	preguntó	Julio	a	Valencia.
—No,	no	tuve	tiempo.	¿Querés	que	baje	a	investigar?
—Vamos	 juntos.	 No	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 —Miraba	 con	 la	 mayor

atención	 hacia	 abajo,	 y	 señaló	 una	 puertita	 cerrada	 en	 el	 nivel	 inferior—:
Deben	de	estar	allí,	en	las	oficinas	de	la	administración.

No	 era	 una	 deducción	 difícil,	 porque	 de	 esa	 puerta	 hasta	 el	 borde	 de	 la
pileta	iba	una	alfombra	roja,	y	una	docena	de	demonios	mantenía	apartada	a
la	gente.	Se	volvió,	para	bajar	sin	pérdida	de	tiempo.

—Un	momento	—le	dijo	Marta—.	¿Cómo	pensás	meterte	ahí?
—Hay	un	baño,	con	un	tragaluz…
Se	 congeló,	 porque	 en	 ese	 momento	 se	 apagaron	 todas	 las	 luces.	 «El

tragaluz	del	baño,	qué	clásico	de	las	aventuras»,	pensó	Ferdie	con	ironía.	Se
produjo	en	él	un	movimiento	curioso:	fue	como	si	se	doblara	en	un	ángulo	de
aventura	 absoluta,	 ya	 sin	 consecuencias.	 De	 no	 ser	 por	 Julio,	 a	 quien	 veía
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preocupado	 en	 serio,	 habría	 soltado	 la	 risa.	 Al	 mismo	 tiempo,
paradójicamente,	sintió	que	en	unos	segundos	comenzaría	a	aburrirse.	Es	que
para	 él	 las	 consecuencias	 lo	 eran	 todo.	 Era	 de	 esas	 personas	 que	 viven
buscando	 elementos	 de	 seriedad,	 de	 efectos,	 de	 realidad.	 Si	 el	 mundo	 se
volviera	una	pura	serie	de	acontecimientos,	Ferdie	no	le	encontraría	el	gusto,
y	ni	siquiera	el	sentido.	Lo	que	estaba	por	pasar	ahora,	podía	adivinarlo,	era
una	vistosa	yuxtaposición	en	el	tiempo	a	lo	que	había	venido	pasando.

Se	apagaron	las	luces	y	la	música,	sonó	un	gong	y	un	reflector	cayó	sobre
la	puertita.	Se	había	abierto,	y	salía	una	pequeña	comitiva	rumbo	a	la	pileta.	A
la	 cabeza	 iba	 Hokkama,	 un	 japonés	 pequeño	 y	 seco,	 de	 traje	 negro,	 y	 lo
seguían	dos	asistentes,	uno	con	una	pecera	de	vidrio	no	muy	grande,	otro	con
una	jaulita	colgando	de	un	dedo.	El	silencio	se	hizo	completo,	y	sonó	otra	vez
el	 gong.	 Pasaron	 ceremoniosamente	 por	 un	 puente	 hasta	 la	 balsa,	 a	 cuyo
alrededor	 nadaba	 un	 gran	 cisne	 blanco	 salido	 quién	 sabe	 de	 dónde.	 Un
murmullo	 de	 admiración	 corrió	 entre	 los	 espectadores.	 Sonó	 el	 gong	 por
tercera	vez	y	Hokkama	ya	había	tomado	ubicación	detrás	de	la	mesita,	sobre
la	 que	 los	 otros	 dos	 habían	 colocado	 la	 pecera	 y	 la	 jaula,	 para	 después
retroceder	discretamente.	El	japonés	tomó	un	micrófono	y	alzó	la	vista.

Parecía	una	entrega	de	premios.	El	contenido	de	 los	dos	 receptáculos	 se
hacía	 visible	 bajo	 la	 luz	 del	 reflector,	 aunque	 la	 distancia	 y	 la	 posición
(estaban	casi	justo	encima)	no	les	permitía	a	los	cuatro	amigos	distinguir	con
claridad.	En	la	pecera,	una	masa	rosa	más	o	menos	ovoide,	del	tamaño	de	la
cabeza	 de	 un	 niño;	 en	 la	 jaula,	 un	 muñequito	 antropomorfo	 de	 quince
centímetros,	 que	 se	 movía.	 En	 él	 los	 amigos	 adivinaron,	 con	 un
estremecimiento	de	espanto,	a	Chin	Fú.	Ferdie	compartió	el	escalofrío,	pero
se	enmendó	mentalmente:	¿y	si	era	el	gigante,	qué?	¿Qué	importancia	tenía?
Después	 de	 todo,	 no	 podía	 dudar	 de	 que	 era	 un	 truco.	 Una	 sonrisa	 de
suficiencia	asomó	a	sus	labios,	al	percibir	el	terror	de	sus	amigos,	sobre	todo
de	 Julio,	 que	 se	 aferraba	 a	 la	 baranda	 como	 si	 quisiera	 arrancarla	 y	 se
inclinaba	de	un	modo	francamente	peligroso.

—Qué	hacemos,	Julio,	qué	hacemos	—susurraba	Valencia,	pero	Julio	no
la	escuchaba.	Hacer,	en	realidad,	no	podían	hacer	nada,	como	no	fuera	mirar.
O	tirarse	de	cabeza	encima	de	ese	escenario	flotante,	pensó	Ferdie.

—Señores	 socios,	 simpatizantes,	 amigos	—empezó	Hokkama.	Hizo	 una
pausa,	 unos	 puntos	 suspensivos	 muy	 dramáticos,	 para	 después	 estallar	 con
voz	de	trueno—:	¡La	guerra	ha	terminado!

Hubo	una	ovación.
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—El	éxito	ha	coronado	nuestros	esfuerzos.	Nuestras	maniobras	han	dado
resultado.	Y	todos	saben	que	no	puede	haber	guerra	cuando	las	cosas	ya	han
pasado.	¡La	guerra	queda	atrás!

Aplausos.	El	japonés	adoptó	un	tono	menos	exaltado.
—Nos	hemos	reunido	esta	medianoche	para	realizar	la	última	y	definitiva

síntesis.	¿Qué	 tenemos	acá?	—empezó,	didáctico,	 señalando	el	 jaulín—.	Un
ser	 inofensivo,	 un	 verdadero	 juguete…	 Ustedes	 saben	 quién	 es.	 Durante
muchos	años,	demasiados,	la	comunidad	fisicoculturista	de	Flores	vivió	en	el
constante	 temor	 de	 un	 supuesto	 gigante,	 o	 mejor	 dicho	 de	 un	 supuesto
agigantamiento,	 al	 que	nos	opusimos	 con	 todas	nuestras	 fuerzas.	Pues	bien,
tanto	 temor,	 tanta	 amenaza	 ¿adónde	 fueron	 a	 parar?	 A	 esta	 lagartija
minúscula,	 a	 este	 alfeñique	 irrisorio.	 No	 nos	 queda	 más	 que	 olvidarlo.	 El
gigante	es	un	capítulo	cerrado.

Discretos	aplausos.	Al	triunfalismo	lo	moderaba	el	respeto	remanente	a	la
figura	 enigmática,	 todavía	 inexplicada,	 de	Chin	Fú.	El	 público	 reservaba	 su
potencia	 de	 irrisión	 para	 lo	 que	 venía	 después.	 Como	 si	 lo	 adivinara,
Hokkama	puso	una	mano	sobre	la	pecera.

—Y	aquí…	—dijo	con	pesada	ironía,	conteniendo	una	sonrisa.
Las	galerías	estallaron	en	carcajadas.	Se	las	notaba	ansiosas	de	participar,

como	si	la	jarana	les	perteneciera	por	derecho.	Hokkama	se	puso	demagógico,
soltó	 una	 risita	 que	 amplificó	 el	 micrófono	 y	 recogió	 el	 público	 con
aclamaciones,	 risas	 sueltas	 y	 los	 primeros	 refranes	 procaces.	 El	 japonés
prolongaba	 esta	 situación,	 radiante,	 como	 sin	 decidirse	 a	 encarar	 un	 asunto
demasiado	por	debajo	de	él…

—Acá	tenemos	un	cerebro…	rosa.
La	obviedad	cromática	produjo	un	verdadero	aullido	de	regocijo.
—…	un	cerebro	que	tomó	el	camino	erróneo,	casi	podría	decir	el	camino

invertido…
Aquí	fue	el	acabóse.	Estaban	desencadenados.	En	algún	rincón	empezaron

a	 cantar	 un	 estribillo	 que	 se	 generalizó	 en	 todo	 el	 salón:	 «marcha-a-a-trás».
Ferdie	 seguía	 en	 las	 nubes,	 sin	 imaginarse	 de	 quién	 hablaban,	 aunque	 las
miradas	 de	 reojo	 que	 le	 dirigieron	 Valencia	 y	 Marta	 deberían	 haberlo
advertido.	Hokkama	 tuvo	que	pedir	 silencio	 con	un	gesto	para	poder	 seguir
hablando.

—Veo	que	no	necesito	decirles	de	quién	fue…
—Noooo	—gritó	la	multitud.
—…	porque	ya	todos	saben	que	el	astro	de	la	televisión,	el	galancito	por

el	que	suspiraban	las	niñas	de	los	colegios	de	monjas…
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—…	a-a-trás…
—…	el	famoso	Ferdie	Calvino…
—…	march-a-a…
—…	no	tuvo	más	remedio	que	donar	su	rosado	órgano	de	pensamiento…
La	 revelación	 había	 herido	 a	 Ferdie	 como	 un	 rayo.	 ¡Era	 él!	 Toda	 esa

escena	 inverosímil…	 Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera
comprobar	 por	 el	 tacto	 que	 seguía	 llena	 con	 su	 cerebro.	 Se	 obnubiló	 por
completo,	dejó	de	oír	las	palabras	del	discurso	de	Hokkama…	Por	un	segundo
horroroso	 creyó	 que	 no	 podía	 pensar,	 que	 no	 podría	 pensar	 nunca	 más,	 y
realmente	en	ese	momento	no	podía…	Creyó	que	perdía	el	equilibrio,	y	buscó
con	la	mano	y	con	todo	el	cuerpo	la	baranda.	Lo	que	sucedió	entonces	fue	que
la	baranda,	en	la	que	ya	se	apoyaban	con	todo	su	peso	Julio	y	las	dos	chicas,
no	resistió.	Se	dio	vuelta	hacia	abajo	como	si	tuviera	una	bisagra	a	sus	pies,	y
los	cuatro	amigos	se	precipitaron	al	vacío	como	peleles.

Solo	 cuando	 iban	 por	 la	mitad	 de	 su	 caída	 los	 vio	 el	 público.	Debió	 de
haber	 muchos	 que	 lo	 reconocieran,	 pese	 a	 lo	 fulgurante	 de	 la	 visión.	 El
discurso	 y	 los	 cantos	 no	 podrían	 haber	 tenido	 ilustración	más	 justa:	 Ferdie
Calvino	volaba	vertical	frente	a	ellos,	cabeza	abajo	y	vestido	de	mujer…	Los
gritos	de	 alarma	 se	mezclaban	con	 los	de	 irrisión.	Los	 cuatro	 cayeron	en	el
agua,	 por	 suerte.	Lo	único	que	 supo	Ferdie	 fue	que	había	 caído	 encima	del
cisne,	 con	el	que	 se	 enredó	hasta	 el	 fondo	en	un	nudo	asfixiante	de	brazos,
alas	y	piernas.	Secundariamente	sintió	que	en	la	zambullida	había	perdido	el
vestido,	 y	 que	 subía	 desnudo	 a	 la	 superficie,	 siempre	 trabado	 al	 cisne.	 Al
llegar	 al	 aire,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 llenaba	 los	 pulmones,	 creyó	 que	 el
cisne	se	había	vuelto	 loco	y	que	se	proponía	matarlo.	No	se	daba	cuenta	de
que	en	su	desesperación	se	estaba	aferrando	al	pájaro	con	todo	el	vigor	de	las
dos	 manos.	 Y	 cuando	 lo	 advirtió,	 ya	 era	 tarde,	 porque	 el	 cisne	 había
remontado	vuelo,	y	estaba	a	cinco	metros	del	piso,	a	diez…	¡Estaba	volando!
Pudo	ver	desde	lo	alto	que	varios	fornidos	demonios	habían	sacado	del	agua	a
sus	 amigos	 y	 los	 tenían	 inmovilizados	 sobre	 la	 balsa,	 mientras	 Hokkama
exhibía	el	vestido	gris	chorreante	a	 la	vez	que	vociferaba	algo	inaudible	por
los	gritos	y	aplausos	de	la	multitud	desencadenada.

A	pesar	del	vértigo	creciente,	logró	adoptar	una	postura	de	jinete	sobre	el
cisne,	que	con	las	alas	desplegadas	había	empezado	a	volar	en	círculos	por	las
alturas	 del	 salón,	 seguido	 por	 todas	 las	 miradas	 y	 pronto	 también	 por	 un
reflector,	el	único	encendido.	El	aire	vibraba	al	 ritmo	de	un	único	grito	que
proferían	 todos,	 sin	 excepción,	 incluidas	 las	 mujeres	 (eran	 las	 que	 más
gritaban):
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—Puuu-to,	puuu-to,	puuu-to.
Pero	el	espectáculo	arrobador	del	bello	joven	desnudo	montado	en	el	cisne

que	 surcaba	 majestuosamente	 el	 aire	 no	 había	 sido	 más	 que	 una	 breve
distracción	que	pasó	a	segundo	plano	ante	algo	muchísimo	más	extraño	que
había	 empezado	 a	 pasar	 mientras	 tanto,	 y	 hacia	 lo	 que	 se	 dirigieron	 las
miradas,	haciendo	cesar	el	canto	y	transformar	las	risas	y	aplausos	en	muecas
de	creciente	espanto.

El	 cerebro	 en	 la	 caja	 de	 vidrio,	 abandonado	 por	 el	 reflector,	 había
empezado	a	irradiar	luz	propia,	de	un	rosa	venenoso,	fluorescente,	y	esa	luz	se
hacía	más	y	más	fuerte,	y	pulsaba…	Hokkama	dio	dos	pasos	hacia	atrás,	con
gesto	horrorizado.	La	masa	rosa	había	crecido,	había	 tomado	una	forma	que
empezaba	 a	 reconocerse	 vagamente…	unas	 patitas,	 una	 cara	 adormecida	 de
labios	hendidos…	unas…	orejas…	Era	sin	duda	alguna	una	liebre,	Ferdie	lo
vio	desde	lo	alto	al	mismo	tiempo	que	todos,	y	también	él	recordó	la	leyenda,
que	las	condiciones	de	esta	aparición	sugerían	irresistiblemente,	de	la	Liebre
Legibreriana,	con	cuyo	nacimiento	coincidiría	el	fin	de	la	Argentina.

Los	 gritos	 de	 escarnio,	 tras	 un	 breve	 silencio	 sorprendido,	 se	 renovaron
como	gritos	de	horror,	y	comenzó	la	desbandada,	que	sería	catastrófica	si	esos
miles	 de	 personas	 querían	 salir	 todos	 juntos	 por	 la	 única	 puerta	 con	 su
empinada	 escalera.	 La	 liebre	 ya	 debía	 de	 tener	 su	 plena	 forma,	 pero	 era
imposible	atravesar	su	resplandor	y	verla.	Se	había	elevado	un	poco,	el	fulgor
flotaba	 en	 el	 aire…	La	 balsa	 se	 había	 vaciado,	 salvo	 por	 Julio,	 Valencia	 y
Marta,	inmóviles	en	los	bordes	del	brillo.	En	un	giro	del	cisne	Ferdie	pudo	ver
algo	que	se	le	había	escapado	hasta	entonces,	y	que	debía	de	ser	causa	de	la
desbandada	 tanto	 como	 la	 liebre:	 el	 gigante	 había	 comenzado	 a	 crecer,	 o
mejor	dicho,	ya	había	crecido,	inmensamente,	sus	pies	se	hundían	en	la	pileta,
su	 cabeza	 ya	 se	 acercaba	 al	 círculo	 que	 recorría	 el	 cisne…	 y	 entonces
extendió	 los	 brazos	 colosales,	 y	 dio	 un	 paso,	 se	 inclinó…	 Los	 gritos	 y	 el
movimiento	 de	 la	masa	 hacia	 la	 salida	 llegaron	 a	 un	 paroxismo;	 el	 gigante
seguía	 produciendo	miedo;	 se	 habían	 apurado	 a	 declarar	 su	 fin.	 Pero	 no	 se
había	inclinado	para	aplastar	a	nadie	sino	para	alzar	a	Julio	y	a	las	dos	chicas,
y	 los	sentó	en	sus	hombros,	 tras	 lo	cual	se	 irguió	(ya	era	enorme),	atrapó	al
vuelo	 al	 cisne	 por	 la	 punta	 de	 un	 ala	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 tomó
delicadamente	a	Ferdie	y	lo	sentó	en	su	hombro	izquierdo	al	lado	de	Valencia.
Los	 demonios	 se	 habían	 reagrupado	 después	 de	 la	 sorpresa	 inicial	 y
comenzaron	a	disparar	 sus	pistolas	de	 rayos.	Pero	Chin	Fú	de	un	 salto	hizo
estallar	 la	cúpula	de	vidrio	y	ya	estaba	corriendo	sobre	los	techos,	 la	cabeza
entre	los	astros	de	la	medianoche.
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—¡Miren	 allá!	 —gritó	 Marta	 desde	 el	 hombro	 derecho	 donde	 iba
montada.

Miraron	en	la	dirección	que	señalaba:	allá	lejos,	adelante,	corría	la	liebre
por	la	Vía	Láctea,	apartando	estrellas.

—Pierdan	cuidado	—dijo	el	gigante—.	Nunca	la	alcanzaríamos.
De	todos	modos,	era	una	visión	fascinante.	Cuando	fue	más	pequeña	que

un	 punto,	 que	 nada,	 los	 cuatro	 jóvenes	miraron	 hacia	 abajo;	 a	 los	 pies	 del
gigante	se	desenrollaba	como	una	alfombra	mágica	el	barrio	de	Flores.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?	—arriesgó	Ferdie	desde	el	hombro,	con
voz	un	tanto	vacilante	(pero,	después	de	todo,	estaba	cerca	de	la	oreja,	en	la
que	habría	podido	meterse	de	cuerpo	entero).

—Todas	las	que	quieras	—dijo	Chin	Fú	sin	volverse	a	mirarlo.
—¿Cómo	hizo	para	crecer	de	golpe?
—No	fue	mérito	mío.	Simplemente	debía	crecer	en	ese	momento;	es	un

movimiento	en	dos	direcciones.
—¿Entonces	no	fueron	los	demonios	del	Hokkama	los	que	lo	redujeron?
—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 Jamás	 habrían	 podido.	 Sucede	 que	 yo

naturalmente	me	reduzco,	durante	unas	horas,	una	vez	cada	mil	años,	y	justo
tocaba	hoy.

—¿Justo	esta	noche?
—Sí.	 Qué	 casualidad,	 ¿no?	 Debo	 reconocer	 que	 ellos	 supieron

aprovecharla	bien.
—Mil	años…	—dijo	Ferdie,	soñador.
El	gigante	lo	dejó	asimilar	la	información	antes	de	seguir:
—¿Te	 parece	 mucho?	 Sin	 embargo,	 la	 guerra	 ha	 durado	 mil	 veces	 ese

lapso,	y	mil	veces	esa	multiplicación,	y	todo	eso	es	apenas	un	segundo	en	el
gran	milenio	de	los	sexos.

—Parece	la	eternidad.
—Mmm…	Sí,	parece.
—¿Es	la	guerra	de	los	sexos,	entonces?
—No.
—Yo	creía…	Quiero	decir,	había	oído	hablar…
—¿De	la	guerra	de	los	sexos?
—Sí.
—También	habrás	oído	hablar	de	la	guerra	del	Bien	contra	el	Mal,	de	los

Pobres	contra	los	Ricos…
—…	del	Chin	 Fú	 contra	 el	Hokkama	—propuso	 Julio	 desde	 el	 hombro

derecho.
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—Sí,	eso	también,	¿no,	Ferdie?
—Sí.
—No	deberías	 tomar	al	pie	de	 la	 letra	 todo	 lo	que	oís.	La	guerra	de	 los

sexos	es	un	concepto	erróneo.	La	guerra	sucede	a	otro	nivel.	Entre	los	sexos
no	hay	guerra	 sino	 transformación.	Un	sexo	se	 transforma	en	otro,	y	eso	es
algo	que	deberías	haber	visto	con	tus	propios	ojos	porque	pasa	en	el	presente,
no	 en	 el	 milenio	 de	 la	 guerra.	 Si	 un	 sexo	 persistiera	 en	 su	 naturaleza,	 la
realidad	se	haría	real,	y	la	guerra	estaría	perdida	de	antemano.	Directamente
no	habría	guerra.

—¡Pero	yo	no	quiero	transformarme	en	mujer!	Todo	lo	contrario:	quiero
llegar	a	ser	un	hombre.

—¿Y	vos,	Valencia?	—preguntó	el	gigante.
—Yo	quiero	ser	una	mujer	hermosa.
—Ajá.	¿Julio?
—Yo	ya	soy	un	hombre.
—Mirá	vos.	¿Marta?
—A	mí	no	me	importa	tanto.
El	 gigante	 se	 quedó	 callado	 un	 momento.	 Seguía	 dando	 zancadas	 de

doscientos	metros.	Cuando	volvió	a	hablar,	fue	como	si	la	voz	saliera	de	las
honduras	negras	del	cielo.

—El	Mal	acecha.	La	realidad	en	cualquier	momento	puede	hacerse	real,	y
eso	significaría	el	fin	del	universo.	Las	transformaciones	de	los	sexos	siempre
lo	impiden,	porque	siempre	suceden	más	o	menos	a	tiempo.

—Pero	la	gente	—dijo	Ferdie—	no	cambia	de	sexo,	que	yo	sepa.	Salvo…
—¿Salvo	qué?
—No	sé…	Excepciones…	muy	llamativas.
—Qué	 equivocado	 estás.	 Pasa	 todo	 el	 tiempo,	 pasa	 bajo	 tus	 narices.

¿Cómo	explicarías	el	mundo	si	no?	¿Cómo	te	explicarías	nada?
—No	 sé	—repitió	 Ferdie—.	 No	me	 queda	 claro.	 ¿No	 podría	 darme	 un

ejemplo?
Valencia	 le	 dio	un	 codazo	 e	hizo	un	gesto	 ahuecando	 la	mano,	 como	 si

dijera	«qué	hinchapelotas	sos».	Pero	el	gigante	no	lo	tomó	a	mal.
—Como	poder,	podría	darte	mil.	Aunque	nunca	he	visto	la	utilidad	de	los

ejemplos.	No	obstante,	para	darte	el	gusto…	Dejame	pensar…
Dio	en	silencio	varios	de	sus	pasos	de	siete	leguas.
—Vos	 habrás	 visto,	 Ferdie,	 en	 el	 barrio,	 hombres	 con	 hijos	 pequeños.

Quiero	decir,	no	solo	mujeres	con	hijos,	por	la	calle,	llevándolos	en	brazos	o
de	 la	 mano,	 sino	 también	 hombres,	 sus	 maridos.	 Y	 hombres	 pobres,	 muy
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pobres,	con	su	mujer	y	los	chicos…	¿No	te	ha	llamado	la	atención?	¿Nunca	lo
pensaste	como	un	«ejemplo»?	Vos	sos	un	joven	realista,	que	no	ignora	lo	que
cuesta	vivir.	Entonces	sabrás	que	los	hijos	son	caros	de	mantener,	carísimos,
son	 un	 lujo,	 se	 diría	 que	 sólo	 los	 millonarios	 pueden	 permitírselos.	 Y	 los
hombres,	sobre	todo	los	pobres,	esto	lo	habrás	pensado	por	tu	cuenta	más	de
una	 vez,	 no	 están	 unidos	 por	 necesidad	 con	 su	 prole.	No	 son	 ellos	 los	 que
quedan	embarazados…	Eso	sí	que	sería	una	excepción	muy	llamativa,	como
vos	decís.	¿No	te	parece	que	sería	mucho	más	lógico	que	todos	los	hombres
pobres	abandonaran	a	su	suerte	a	sus	mujeres	embarazadas	o	paridas?	¿No	es
lo	que	harías	vos,	si	estuvieras	en	tus	cabales?	La	única	explicación	para	que
no	 lo	hagan	es	que	ellos	mismos	se	vuelven	mujeres,	y	entonces	no	pueden
abandonarlas,	no	pueden	abandonarse	a	sí	mismos.	Ahí	tenés	tu	ejemplo.

—Pero	no	se	vuelven	mujeres	de	verdad.	Es	una	metáfora.
—No,	qué	va.	La	metáfora	no	existe.	La	transformación	es	real,	más	real

imposible	 por	 que	 ahí	 se	 termina	 la	 realidad.	 Quizá	 lo	 entiendas	 mejor	 en
términos	de	concepto,	fuera	del	ejemplo,	que	siempre	engaña.	Todo	parte	del
impulso	sexual,	y	la	fantasía	de	base	en	ese	terreno	es	la	disponibilidad	de	las
mujeres.	 Eso	 es	 lo	 que	 está	 latente	 en	 tu	 vida:	 la	 joven	 desamparada,	 más
bella	que	todos	tus	sueños,	que	se	pone	en	tus	manos,	en	todo	su	abandono,
porque	 no	 tiene	 nada	 ni	 a	 nadie	 en	 el	mundo…	En	 los	 hechos,	 fuera	 de	 tu
cabeza,	 esa	 fantasía	 se	 apoya	 y	 se	 apoyará	 siempre	 en	 la	 existencia	 de	 los
pobres;	 si	 has	 visto	 un	 hombre	 pobre,	más	 pobre	 que	 vos,	 un	mendigo,	 un
desocupado,	si	lo	has	vislumbrado	buscando	empleo	o	buscando	una	víctima
para	robarle,	sabrás	que	también	existen	mujeres	pobres…	Por	extrapolación,
verás	que	 la	 idea	 se	hace	 realidad.	Pero	ahí	el	«ejemplo»	puede	 jugarte	una
mala	pasada.	La	clave	está	en	no	tomar	literalmente	la	historia	de	la	huérfana,
la	desamparada.	No	hay	que	tomárselo	como	un	cuento.	Y	no	porque	no	vaya
a	 hacerse	 real	 en	 tu	 vida,	 sino	 justamente	 por	 lo	 contrario,	 porque	 se	 hace
realidad	siempre,	no	como	un	sueño	que	se	realiza,	sino	como	la	Vida	que	se
transforma	en	sueño.	Es	al	tomarlo	como	una	ficción	cuando	se	corre	el	riesgo
de	persistir	en	el	propio	sexo.	Para	el	que	sabe	pensar,	en	cambio,	como	es	tu
caso,	se	abre	la	aventura	maravillosa	de	tenerlo	todo,	todas	las	mujeres,	todo
lo	 que	 quieras.	Y	 ahí	 si	 hay	 que	 entenderlo	 literalmente.	 «Todo»	 es	 de	 esa
clase	de	palabras	que	no	participan	en	las	metáforas.

—¿Todo	lo	que	quiera?	—balbució	Ferdie.
—Así	es.	Pero	el	método	vale	para	uno	solo,	Ferdie:	para	vos.
—¿Para	mí	solo?
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—Sí.	 Para	 vos	 solo	 —dijo	 el	 gigante—.	 Hay	 un	 solo	 ganador	 en	 este
juego,	 de	 otro	modo	 no	 valdría	 la	 pena	 jugarlo,	 el	 premio	 sería	 demasiado
pequeño.

—¿Por	qué	yo?
—Por	nada.
—¿Acaso	no	hay	otros	como	yo?
—Por	eso	mismo.	Porque	hay	otros	jóvenes	como	vos	en	el	mundo,	igual

de	lindos,	de	corteses,	de	inteligentes.	Sos	un	bien	renovable.	Toda	la	belleza
humana	 lo	 es,	 y	 por	 eso	 es	 bella.	 La	 juventud	 se	 renovará	 siempre	 en	 la
Tierra,	con	todos	sus	atributos,	incluido	el	amor.

Ferdie	 lo	 encontraba	 demasiado	 poético,	 y	 le	 pareció	 que	 le	 estaba
tomando	 el	 pelo.	 Se	 encogió	 de	 hombros,	 y	Valencia	 soltó	 una	 risita.	Miró
hacia	 abajo:	 ya	 estaban	 sobre	 la	 inmensa	 villa	 miseria	 al	 sur	 de	 Flores.
Después	 alzó	 la	 vista	 al	 camino	 de	 estrellas	 dispersas	 por	 el	 que	 se
precipitaban.	Al	gigante	no	podía	verle	la	cara,	pero	le	pareció	que	sonreía.

6	de	mayo	de	1991
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